
  


  
    
  


  
    ¿Dónde reside la verdad?


    Un relato ameno y diferente sobre una problemática aún no resuelta. Una reflexión sobre la intolerancia de aquellos que se creen en posesión de la verdad.


    La historia de los esfuerzos de William Harris Rule y James Lyon por establecer y consolidar una misión metodista en Cádiz en 1837 y de las enormes dificultades con que se encontraron.


    Una obra que enfrenta posiciones distintas de entender la vida y muestra los conflictos que siempre se han dado a la hora de aceptar otras formas de pensamiento distintas de las propias.
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    Por esos mundos de Dios.


    Andan moros y cristianos.


    Andan güelfos y gibelinos.


    Andan tirios y troyanos.


    


    En medio mister Rule.


    Desde el Peñón asomado.


    Pidiendo una capillita.


    Para orar por sus finados.


    


    Hallará buena acogida.


    De santones y puritanos.


    Que en esta tierra de frailes.


    Ya pintan mejor los diablos.


    


    Y mejor que los conventos.


    Ermitas y santuarios.


    Estarán las capillitas.


    Para nuestros anglo-hispanos.


    


    Y mejor que confesar.


    Leer las Biblias de antaño.


    Porque así mister Rule.


    Lo dice y es hombre sabio.


    


    Y mejor que ir a misa.


    A novenas y rosarios.


    Será escuchar los sermones.


    Metodistas luteranos.


    


    Inserto en la publicación El Reparador, Madrid, 1842

  


  Nota preliminar


  Querido lector, la novela que vas a leer se basa en hechos históricos. Por ese motivo, la mayor parte de los personajes también lo son. La parte de ficción, necesaria para cubrir los detalles desconocidos y urdir los diálogos, ha requerido que algunos personajes sean imaginarios. Para diferenciar unos de otros, pondré a continuación los principales, en letra cursiva los reales y en redonda los imaginarios.


  Personajes


  
    	William H. Rule → Fundador de una misión metodista en Cádiz


    	Domingo de Silos → Obispo


    	James Lyon → Maestro metodista


    	Ana Rodríguez → Primera convertida de la misión metodista


    	Pedro Urquinaona → Gobernador. Doctor en cánones


    	Manuel Alsasua → Teniente de alcalde


    	José María Pérez → Maestro de escuela


    	Josefa Cordero → Maestra de escuela


    	Justo Arboleda → Abogado.


    	Pedro Grimaldi → Jefe interino de policía


    	Celedonio Pérez → Ayudante de Grimaldi.


    	Andrés García → Camarero del café Apolo


    	Jacinto Méndez → Guarda de la obra del huerto de S. Francisco

  


  PRÓLOGO


  Desde que en 1680 se determinó en España que todos los barcos que zarpasen hacia América debían salir tan solo del puerto de Cádiz, y sobre todo desde el traslado a dicha ciudad de la Casa de la Contratación en 1717, esta se convirtió en un importante lugar de tránsito y residencia de numerosas personas procedentes de otros países.


  Ello trajo consigo que la localidad destacase de manera singular como foco de atracción de nuevas ideas, incluidas las religiosas. No obstante, debido en buena medida a la acción de la Santa Inquisición, la incidencia del protestantismo en Cádiz fue muy escasa durante todo el siglo XVIII.


  Antes de terminar dicho siglo, en 1791, se confeccionó una «matrícula de extranjeros» cuyo fin era obligar a los foráneos residentes a convertirse al catolicismo en caso de practicar otra religión. Según dicha matricula, en la ciudad vivían cinco mil extranjeros, de los que solo ciento cuarenta y seis declararon ser protestantes. En 1793 se produjo la expulsión de Cádiz de todos los extranjeros que no profesaran la fe católica.


  Ya en el siglo XIX, el importante cambio político iniciado en 1835, que comenzó con la abolición definitiva de la Inquisición y culminó con la promulgación de la Constitución de 1837, propició la aparición de evangelizadores protestantes en España. Cádiz, ciudad comercial, liberal y culta, parecía ser el caldo de cultivo ideal para la introducción de las doctrinas disidentes.


  Un pastor metodista enviado por la Sociedad Bíblica de Londres a Gibraltar, William Harris Rule, visitó varias localidades del sur de la península con la intención de vender ejemplares de la Biblia sin notas ni explicaciones adicionales, así como para comprobar las posibilidades de predicar el Evangelio en las ciudades más importantes de la región. Entre el 16 y el 18 de mayo de 1836 pasó por Cádiz y quedó sorprendido del ambiente de libertad y apertura que se respiraba en la ciudad. En sus memorias, Rule escribió que, tras su visita, había llegado a la conclusión de que en ningún lugar de España estaban las puertas de la reforma tan abiertas como en Cádiz y que este era el sitio más adecuado para extender la fe metodista.


  Mientras en otras localidades de la península no se llegaba mucho más allá de distribuciones de las Sagradas Escrituras sin notas explicativas, reprimidas de inmediato por las autoridades, en Cádiz, en enero de 1837, los pastores William Harris Rule y James Lyon conseguían fundar la primera misión protestante de España.


  Pero las cosas resultaron mucho más complicadas de lo que ellos suponían. Esta es la historia de los esfuerzos de Rule y Lyon por consolidar la misión metodista y de las dificultades con que se encontraron.


  LYON


  
    Una fe: he aquí lo más necesario para el hombre.


    Víctor Hugo

  


  James Lyon estaba a punto de tomar una decisión que daría lugar a un cambio fundamental en su vida.


  Paseaba por Hyde Park. No tenía otra cosa mejor que hacer a aquellas horas de la mañana. Era el primogénito de una familia adinerada de Manchester y sus padres habían accedido —muy a su pesar y con no pocas reticencias— a que el chico, con tan solo dieciocho años, pasara un año en Londres. Los convenció de que necesitaba un tiempo para decidir qué estudios iba a comenzar con el fin de llegar a ser lo que sus padres deseaban que fuese: el heredero de los negocios familiares.


  ¿Y qué mejor que pasar un año en la capital para soltarse en sociedad y decidirse a entrar de lleno en la actividad familiar? Los padres del joven tenían buenos contactos en Londres y el chico tuvo muy pronto varios amigos con los que compartir inquietudes y, sobre todo, correrse buenas juergas. Los padres de James no contaron con que esto último superaría con creces a lo primero.


  En un banco, estaba sentada una mujer algo mayor que él. Al pasar a su lado, pudo comprobar que estaba secándose las lágrimas con un pañuelo. Sin saber cómo, aquella tarde James estaba en la cama con ella. Durante varios días hablaron, rieron e hicieron el amor. Ella, además, lloró lo suficiente como para provocar aún más la ternura del joven, que no lograba que le declarase los motivos de su congoja y trataba de mitigarla con besos y caricias.


  Por fin, unos días después de haberse conocido, Susan York confesó a James Lyon el origen de su dolor. Estaba casada y su marido era un energúmeno que la maltrataba y humillaba siempre que podía. Su vida era un infierno.


  —James, ¿me ayudarías a divorciarme?


  —¡Claro que sí! Haría cualquier cosa que me pidieras con tal de verte feliz.


  —¿Cualquier cosa?


  —¡Lo que sea, amor mío!


  —Cariño, ya te diré si necesito tu ayuda. Temo que si inicio los trámites del divorcio esa bestia trate de hacerme daño. ¡Mucho daño!


  —¡No lo permitiré!


  Susan y James siguieron viéndose a escondidas en el apartamento que tenía ella en la capital. La casa de su marido, un hombre con una gran fortuna, estaba en las afueras.


  Habían transcurrido más de dos meses desde que se conocieron, cuando Susan contó la buena noticia a James.


  —¡Cariño, todo está resuelto! ¡Soy una mujer libre!


  —¿Qué quieres decir? ¡No! ¿Te has divorciado?


  —Sí. Lo he hecho. Y yo sola. No he querido meterte en medio. Pero ahora tengo miedo. Si continúo en Londres, mi exmarido vendrá a buscarme y me encontrará; y cuando eso suceda, temo por mi vida. No lo conoces.


  —¡No consentiré que te haga daño!


  —Lo tengo decidido ¡Nos marchamos a Australia! Bueno, si tú quieres venir.


  —Susan, no tengo nada que hacer en Londres. Tú eres mi vida y te seguiré a donde quiera que vayas.


  —No sabes cuánto te quiero, amor mío. Nos iremos. Hay un pequeño problema, no me atrevo a comprar los billetes. Mi exmarido conoce a mucha gente. Si alguien del puerto me reconoce y está avisado, lo llamará. No puedo arriesgarme.


  —Por eso no tienes que preocuparte. Yo me encargo.


  Después de que James comprase los billetes, no salieron del apartamento en los tres días que restaban hasta la partida. Se entregaron el uno al otro en cuerpo y alma durante aquellas setenta y dos horas. Ella le ofreció que se casaran en cuanto llegasen a Sídney.


  Pero las cosas no salieron como esperaba James. Una noche oscura, en el puerto, el enamorado vio, mientras le caía una fina lluvia sobre los zapatos, cómo Susan zarpaba sin él. Sin que se explicara el porqué, cuando iban a subir al buque, Susan le dijo que era lo mejor para los dos y que ya lo entendería.


  Ella subió por la pasarela y se asomó desde cubierta. James lloraba; sus lágrimas se confundían con el agua de la lluvia que corría por su cara. Se dio media vuelta para marcharse cuando oyó su voz:


  —James, nos encontraremos algún día. Ahora no puede ser. Con el tiempo lo entenderás.


  James abandonó el puerto con la convicción de que Susan nunca lo había querido. Se sintió envuelto en la mayor tristeza que había conocido. La vida no tenía ningún sentido. Se fue a su domicilio. No iba allí desde hacía semanas. Era una casa de huéspedes compartida con varios jóvenes de su edad más o menos, casi todos estudiantes.


  A la mañana siguiente llamaron a su puerta. Abrió la dueña de la casa.


  —¿Reside aquí el señor James Lyon?


  —Sí…


  —¿Sería tan amable de avisarlo? Tenemos que hablar con él.


  —Buenos días, señores.


  —Buenos días. ¿Mister James Lyon?


  —Sí, soy yo.


  —Por favor, acompáñenos a las dependencias policiales. Tenemos que hablar con usted.


  


  En la estación de policía, James tuvo una revelación sorprendente.


  —Mister Lyon, ¿conoce usted a la señora Susan York?


  —Sí, desde hace unos meses.


  —¿Qué sabe usted de ella?


  —Que estaba casada y acaba de conseguir el divorcio.


  —¿Divorcio, dice?


  —Sí. Me lo dijo hace tres días.


  —Ya veo. ¿Sabe usted dónde se encuentra la señora York en estos momentos?


  —Sí. Camino de Australia. Sídney, en concreto. Zarpó anoche. Yo pretendía acompañarla, pero…


  —Lo primero que debe usted saber que la señora York no está divorciada.


  —¿Cómo dice?


  —Lo que oye, la señora York acaba de enviudar.


  —No puede ser. Ella me aseguró hace tres días que se acabada de divorciar.


  —Pues ya ve, no hay duda de lo que le decimos. La cuñada de la señora York suele ir de vez en cuando a visitar a su hermano. Tiene llaves de la casa. Hace dos días fue y llamó repetidas veces. Como no abrían, usó sus llaves y se encontró a su hermano muerto. Tres disparos.


  —¡Dios mío! Ella me dijo…


  —Está claro que le mintió, mister Lyon. Por cierto, ¿conoce usted al señor York?


  —No…


  —¿Seguro?


  —¡Claro! No lo he visto en mi vida.


  —Y, si me permite la pregunta; ¿me podría decir qué relación tiene o tenía usted con la señora York?


  


  Lyon fue considerado por un tiempo como sospechoso de haber asesinado al marido de Susan York o de haber participado de alguna manera; sin embargo, pronto quedó libre de ser procesado por falta de pruebas.


  Después de aquello, pasó un tiempo dando bandazos de un sitio para otro. Trabajó como cocinero en Liverpool hasta que lo despidieron; luego bajó a Gales y se embarcó en un pesquero, donde estuvo varios meses entre Inglaterra y el Mar del Norte. Por fin, regresó a Londres, estudió para ser maestro y se puso a trabajar en una escuela de niños.


  Nunca fue un hombre religioso en especial, más allá de la convicción interna de sentirse cristiano, tal vez por educación familiar. Una tarde, entró en una iglesia antigua, de paredes gruesas y escasas ventanas. Ni siquiera hubo algo concreto que le atrajera al pasar junto al templo. Entró sin pensar por qué. Se sentó en los bancos de una nave lateral, oscura y sin apenas imágenes.


  Se preguntó qué hacía allí y obtuvo como única respuesta que, sin haberlo meditado, estaba buscando a Dios; o tan solo trataba de encontrar algo que le diera un poco de paz y una esperanza en el futuro.


  Hacía frío allí dentro. Todo le enviaba un mensaje de vacuidad. No había nada. De repente, se le ocurrió que Dios podría estar allí como en cualquier otro sitio; sin embargo, él no lo sentía. Tal vez estuviera dentro de él o en todas partes.


  Salió a la calle y se topó con el edificio de la Sociedad Bíblica. Y allí fue donde se encontró consigo mismo. No tardó en hacerse pastor, convencido de que su único propósito era vender ejemplares de la Biblia allá donde lo enviaran. Una forma de olvidar como otra cualquiera.


  Con el tiempo comprendió que, de no haber conocido a Susan York y haber deseado con toda su alma olvidarla, jamás habría sido pastor metodista.


  RULE


  
    Todo cristiano debe estar listo para predicar o morir.


    John Wesley, fundador del metodismo

  


  Las calles estaban aún húmedas y resbaladizas. El coche de caballos había salido de una casa de Hammersmith hacía una media hora. Se trataba de un «Milord», un carruaje de tamaño medio capaz para transportar a dos pasajeros y a otros dos en caso de abrir la «bigotera», un asiento que se plegaba bajo el pescante.


  Poco después, pasó por las proximidades de los jardines y palacio de Kensington y se dirigió hacia Hide Park, donde algunas parejas desocupadas paseaban y hablaban, rodeadas por niñeras que conducían enormes cochecitos con sus niños dentro, siempre dispuestos a llorar con desconsuelo inusitado a la primera ocasión.


  En el interior del carruaje, un hombre joven, de algo más de treinta años, con una gran calva y el pelo que sobrevivía largo hasta los hombros, observaba el tráfago de la calle. Biciclos y peatones de todo tipo y pelaje se cruzaban y entremezclaban entre un torrente irregular de coches de caballos que iban hacia todas partes con poco orden y menos concierto. La única norma, no siempre cumplida, era dar la derecha al que venía de frente.


  «Qué día más agradable —meditaba el pasajero—; el mejor para recibir una gran noticia. Seguro que hoy me conceden un puesto adecuado para extender la fe en el Señor y servir a mis semejantes de la mejor manera posible».


  El carruaje de nuestro hombre se adentró por Covent Garden. Avanzar entre la multitud de transeúntes a pie se hacía bastante complicado. No faltaban prostitutas ni vendedores de todo tipo de mercancías y substancias que algunas veces abrían sin vergüenza alguna la puerta del carruaje para ofrecer sus servicios o predicar las excelencias y módico precio de sus productos. El lacayo, un chico de no más de catorce años, no perdía la ocasión para propinar algunos golpes con una vara larga que llevaba al efecto. Si la cosa se ponía espesa, tampoco le costaba trabajo al conductor desviar la dirección de su látigo y dar algún trallazo, o algo más, a algún distraído que se interponía en el camino más de lo que se pudiera considerar razonable. Pura rutina; los viandantes daban por hecho que la cosa funcionaba así y los del pescante lo hacían «de oficio», como un trámite habitual.


  Todo el paraje estaba repleto de tiendas ambulantes y de artistas callejeros, ante los que se arremolinaban ociosos, curiosos y rateros.


  Después de lograr salir del laberinto, el carruaje se dirigió más hacia el Este hasta llegar a Hoxton Square. Allí se detuvo ante una casa de buen porte, con columnas neoclásicas, más anchas de lo necesario para cumplir una misión más arquitectónica que estética. Se trataba del edificio de la Welesyan Missionary Society, la sede de los metodistas.


  El lacayo bajó de inmediato y abrió la puerta del Milord. El pasajero, con su largo gabán negro, que nunca abandonaba, bajó del carruaje y subió las escalinatas. Después de recorrer algunas estancias, entró en un amplio despacho en el que varias personas lo esperaban.


  —Buenos días, reverendo hermano William. ¿Qué tal se encuentra?


  El que hablaba era James Nichols, presidente de la sociedad. Los demás se limitaron a estar presentes, a sonreír y a asentir a todo.


  —Muy bien, señor. Ansioso por conocer sus noticias. Como usted bien sabe, después de mis misiones en Líbano y en Malta, llevo varios meses en Londres a la espera de que me asignen el lugar donde deberé ejercer mi servicio misionero y de colportaje.


  —Pues, he de anunciarle que ha llegado el momento —confirmó Nichols—. No le voy a decir que se trata de una misión fácil. Mentiría si lo hiciera.


  Rule era un hombre tranquilo; alguien podría tacharlo de flemático; nada parecía hacerlo reaccionar. A lo más que llegaba su capacidad expresiva, ante lo más frustrante o lo más satisfactorio, era a una mueca de relativo fastidio o a una sonrisa abierta pero moderada y contenida.


  Tras esta apariencia, Rule escondía a una persona con un tesón inusitado, capaz de insistir una y otra vez hasta conseguir lo que se proponía. Un hombre fuerte de carácter, entusiasta y convencido de lo que hacía hasta el extremo.


  —Me gustan los retos, señor.


  —¡Así se habla, William! Me consta que es usted un hombre de fe dispuesto a todo lo que sea necesario para lograr nuestro objetivo de poner la Sagrada Biblia a disposición de todos los seres humanos del mundo. Un objetivo ambicioso y arduo, sin duda; y más en el lugar a donde va a viajar usted, si acepta, claro.


  —Delo por hecho, señor. Dígame a dónde debo dirigir mis pasos, con la seguridad de que aceptaré.


  —Palestina.


  —¿Ha dicho Palestina?


  —Eso he dicho, Palestina. En concreto, Jerusalén. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna, señor. Solo que, si no me equivoco, Jerusalén está bajo el control del Imperio Otomano.


  —Por supuesto que no se equivoca. Solo le diré que Jerusalén es una ciudad abierta en la que cualquier «religión del libro» es aceptada. Ser cristiano en Jerusalén no será un obstáculo.


  —Entonces…


  —El problema, más que la mayoría de musulmanes que habitan la ciudad, es que Egipto, una vez se ha liberado del yugo turco, está a punto de emprender la conquista de Palestina. No es descartable una guerra.


  —Entiendo, señor.


  —Si no considera conveniente viajar allí, lo comprenderemos. Ya habrá otros lugares más apropiados.


  —Dios proveerá, señor. Tengo grandes deseos de iniciar el viaje junto con mi esposa Mary Ann. Y le garantizo que no defraudaré a nuestra Iglesia.


  —¡Bravo, William! Vamos a iniciar todos los preparativos del viaje. En cuanto tengamos un barco disponible se lo haremos saber. Llevará usted dinero suficiente para su misión y buen número de libros sagrados para empezar a repartir.


  Tras un fuerte apretón de manos y nuevas sonrisas y gestos de asentimiento de los acompañantes, William Harris Rule salió a la calle y subió al Milord. Era un hombre feliz. Aunque, como es lógico, nadie lo habría sospechado, dada su expresión tan neutra como cuando entró.


  Rule había nacido en Peryn, un pueblo de Cornualles, en 1802. Su padre era oficial del ejército y la personalidad de William no se avino bien desde que era un niño de corta edad con la disciplina familiar. Desde muy joven, abandonó a la familia y se puso a trabajar como «artista». En 1822 su vida sufrió un cambio transcendental: se convirtió al metodismo y comenzó a estudiar para ser maestro de escuela. Su fe inquebrantable y su tesón evangélico marcarían su vida desde entonces.


  En 1826 se casó con Mary Ann Dunmill, también maestra y metodista. Por entonces, Rule llevaba un año en Londres. La mayor ilusión del matrimonio era ejercer la profesión de maestro al servicio de su confesión religiosa. El razonamiento de Rule y Mary Ann era: «si el ser humano obtiene la salvación mediante la lectura del evangelio y el reconocimiento, a través de dicha lectura, de nuestro Señor Jesucristo como el único salvador y exclusivo intermediario con Dios, es necesario enseñar a todos a leer y esa debe ser la principal misión de un cristiano».


  El matrimonio se desplazó en pocos meses a Jerusalén, más los presagios de James Nichols, el presidente de los metodistas, se cumplieron. Egipto invadió Palestina. La guerra aconsejó apartar a Rule del lugar. Este trató de negarse, si bien, por fin, aceptó ser enviado a Gibraltar, un puesto mucho más tranquilo, pero con una grey necesitada como la que más de los cuidados de un pastor. Demasiados papistas y demasiados analfabetos.


  No obstante, Rule no se conformó. España quedaba a unos pasos y había muchas Biblias por repartir, muchas personas por enseñar a leer y muchos inocentes sujetos al yugo papista por sacar de su error.


  URQUINAONA


  
    Ser liberal en España es ser un emigrado en potencia.


    Mariano José de Larra

  


  —Don Pedro, hay un señor que desea entrevistarse con usted. Es inglés. Mister Rule, dice que se llama.


  —Pues sigue el procedimiento habitual, pregúntale cuál es el objeto de su visita y dale cita.


  —Me ha comentado que es un viajero que va de paso después de haber visitado algunas ciudades de Andalucía y que hoy mismo parte para Gibraltar. Su visita es para preguntarle a usted sobre las posibilidades de establecer una escuela aquí, en Cádiz.


  —Si es así, dile que pase. Supongo que habla español, pues en caso contrario no te habrías enterado, Antonio.


  —Así es, don Pedro. Aunque no se crea, tampoco es fácil entenderlo. Tiene un acento inglés de mil demonios.


  Don Pedro de Urquinaona, doctor en Derecho Canónico y gobernador de Cádiz desde hacía muy poco, se preciaba de ser un entusiasta liberal desde la época en la que triunfó el levantamiento de Rafael Riego.


  La llegada de los «Cien mil hijos de San Luis», en 1823 —don Pedro en privado, los trataba como descendientes directos de cierta madre, grande y poco virtuosa—, lo llevó al exilio. Ahora, tras la muerte del rey don Fernando y el avance en el poder de los liberales, se había convertido en «Benemérito de la Patria», por decisión de las Cortes Constituyentes. Todo un honor, bien ganado en vista de su coherencia política e ideológica.


  Todo eso lo sabía Rule, el hombre que estaba entrando en su despacho. Lo que no sabía es que Urquinaona era masón, con el sobrenombre de «Uranio», defensor a ultranza de la libertad de cada cual para profesar la religión que desease o no formar parte de ninguna y un «furibundo anticlerical», esto último en boca de los más furiosos «ultramontanos», es decir, de los católicos más intransigentes e intolerantes.


  —Señor, con el permiso.


  —Pase, por favor, mister…


  —Rule; William Harris Rule, misionero cristiano.


  Urquinaona, ya sexagenario, observó que Rule era un hombre joven, alto y fornido. Le sorprendió un tanto el contraste que hacían la frente despejada por la rotunda calva y el pelo largo hasta los hombros. Tampoco le pasó desapercibido el hecho de que, al ser moreno y de ojos oscuros, nadie pensaría en primera instancia que se trataba de un inglés típico.


  —Por favor, siéntese. Estoy a su disposición. Me ha comentado Antonio, mi secretario, que parte usted para Gibraltar y desea exponerme algo acerca del establecimiento de una escuela aquí.


  —Así es, señor gobernador.


  —Cuénteme.


  —Verá, desde hace algún tiempo tengo fijada mi residencia en Gibraltar. Allí mi esposa y yo hemos fundado una escuela cristiana gratuita de niños y niñas. Nuestro único ánimo es lograr que aquellos que no tienen posibilidad de leer y escribir por no haber podido asistir a una escuela pública, lleguen a hacerlo.


  —Una decisión muy loable. Si no le molesta la pregunta, ¿me puede decir cuál es su confesión religiosa?


  —Por supuesto, soy cristiano.


  —¿Católico tal vez?


  —No, señor. Ustedes nos llaman metodistas; aunque nosotros nos autodenominamos wesleyanos o arminianos.


  —Ahora comprendo por qué no viene usted acompañado por el señor Laughton.


  —El cónsul de Inglaterra es anglicano como la mayoría de mis compatriotas. Para ellos, nuestro credo resulta a menudo casi tan indeseable como para ustedes.


  —Estoy al tanto, mister Rule. Digamos que, para la Iglesia de Inglaterra, son ustedes tan herejes como para nosotros los luteranos o los calvinistas.


  —Muy cierto. Somos, o pretendemos ser, la reforma de la Iglesia de Inglaterra. No obstante, con todo mi respeto, debo confesarle que los anglicanos son, en general, más tolerantes que los papistas.


  —Tampoco se fíe de nuestra mala fama. Reconozco que todavía hay demasiados intransigentes entre el pueblo católico y más en nuestro país. Pero no todos somos iguales. Lo importante es que, tengamos la fe que tengamos, «El Gran Arquitecto» del mundo luce para todos por igual. —Urquinaona observó la posible reacción de Rule por si se trataba de un «hermano masón»; sin embargo, esta no se produjo.


  —No entiendo…


  —Es una forma de nombrar a Dios que he leído por ahí, no recuerdo dónde.


  —Ah, ya, Dios vela por todos nosotros, sea cuál sea nuestra fe. Estoy de acuerdo.


  —La cuestión es que todos somos cristianos y eso es lo que importa.


  —Ya veo que mis noticias sobre su liberalidad son fundadas. Nunca he oído a un español reconocer que, al menos, tenemos en común el ser seguidores de Cristo. De hecho, la rigidez que he observado en España en lo que se refiere a cualquier confesión que no sea la católica romana, me parece anacrónica y —le ruego me disculpe si le molesto— indigna de un pueblo culto.


  —Por desgracia, en ese punto, los españoles tenemos aún muchos pasos por andar. Sin embargo, estoy convencido de que todo irá cambiando poco a poco. El pueblo bajo, sin cultura, está todavía sometido a los designios de un clero retrógrado e intransigente. Hay que cambiar esta mentalidad y no será cosa de poco tiempo.


  —Hace unos días, en Loja, sufrí un incidente que me aterrorizó; se lo confieso. Fui invitado a asistir a una Misa y no tuve ningún inconveniente. La cuestión es que todos los feligreses murmuraban y me miraban con desaprobación. Alguien debió correr la voz de que un hereje había entrado en lugar sagrado. Cuando llegó el momento de la consagración, todos se arrodillaron y clavaron sus ojos en el suelo. Para nosotros, los metodistas, la consagración es un motivo de alegría espiritual y Jesús no desea que nos inclinemos ante Él como unos siervos, sino que lo miremos en su grandeza.


  —Y usted no se arrodilló…


  —Así fue. El sacerdote me ordenó arrodillarme antes de izar la sagrada forma y yo seguí de pie. Luego me indicó a grandes voces que abandonara de inmediato el templo y así lo hice. Le aseguro que hubo un momento en que temí ser quemado o ahorcado. Si no hubiera sido porque todos se quedaron dentro del templo, es posible que hoy no estuviera aquí.


  —Lamento sus palabras. Por desgracia, nuestra patria está todavía sobrada en demasía de intolerancia. Algo que tendremos que corregir, poco a poco, los liberales. La intransigencia de una parte del clero no ayuda.


  —Celebro oír sus palabras de comprensión, mister Urquinaona.


  —Pero pasemos al objeto de su visita. Ya sé que no se trata de presentar una queja por lo sucedido en Loja —dijo el gobernador con una franca sonrisa.


  —Su amabilidad y su talante me han hecho excederme en contarle una anécdota en la que usted no es…, ¿cómo dicen aquí?…, «parte ni arte».


  —«Arte ni parte», quiere usted decir. Pero no se preocupe. La anécdota no ha hecho más que describir algo de sobra conocido por muchos de los que intentamos que este país progrese y se ponga a la altura de Europa. Somos un país intolerante. Con excepciones, eso sí.


  —Tampoco quiero yo llegar a tanto. En todos los sitios tenemos nuestros defectos y nuestras vergüenzas. Tampoco es que esté orgulloso de mis compatriotas en todos los aspectos. En mi opinión, la intolerancia que he observado en España viene del papismo y de la Iglesia Romana. Los fieles son inocentes. Pero un poco de conocimiento e instrucción les puede venir muy bien, para elegir con libertad dónde se encuentra la verdad y ser más tolerantes con el que no piense igual o no profese el mismo credo.


  —Estoy de acuerdo por completo, mister Rule. No obstante, estoy seguro de que las cosas irán cambiando en nuestro país. Todo es cuestión de tiempo y educación.


  —Exacto, señor. Y de ahí mis deseos de fundar escuelas. En concreto, mi propósito es pedirle autorización para establecer una escuela de niños y niñas aquí, en la ciudad de Cádiz.


  —Pues verá, en principio no tiene por qué haber ninguna objeción. Hay, eso sí, algunos límites que no estoy autorizado a permitir que sean sobrepasados.


  —Supongo que se refiere a enseñar los principios de nuestra confesión metodista.


  —Pues sí, a eso me refiero.


  —Por esa parte puede estar tranquilo. Opino que todos tenemos derecho a expresar nuestra fe. Incluso debemos hacerlo. Pero sé que en España, de momento, eso está prohibido. Mi intención y la de mi esposa es tan solo la de establecer una escuela para que los niños aprendan a leer y escribir y, en su momento, sean capaces de entender los evangelios. Por ahora, no hay nada más que eso.


  —En ese caso, no tengo el menor inconveniente en autorizar por escrito la fundación de la escuela que usted pretende. Tendrá todo mi apoyo, si bien no le puedo garantizar que su intento se vaya a ver privado de dificultades.


  —Me congratula su decisión. Y, respecto a las dificultades, nada tendría mérito si fuese fácil. —Rule mostraba la misma expresión que si Urquinaona le hubiese denegado lo que pedía.


  —¿Cuándo se trasladarán usted y su señora a Cádiz?


  —En realidad, mis tareas educativas en Gibraltar no me permitirán más que venir de vez en cuando para comprobar los progresos de nuestro proyecto. De la tarea de llevar la escuela se encargará mister James Lyon, un colega tan joven como competente. Tal vez un tanto fogoso. Pero ya me encargaré de explicarle los límites de su autorización.


  —Tomo nota. Cuando llegue el momento, espero recibir la visita del señor Lyon.


  —Cuente con ello. Como muy tarde, estoy seguro de que a principios del año que viene la escuela ya estará establecida. En cuanto llegue a Cádiz mister Lyon vendrá a verlo.


  —Para entonces, ya sabremos por dónde marchará la nueva Constitución respecto al tema religioso. Soy partidario de la libertad de cultos, pero tal vez la opinión general y la situación de guerra con los carlistas no aconsejen llegar tan lejos por ahora. Tenemos que contentar a los moderados que están con nosotros en la causa de la reina regente doña María Cristina y la reina niña doña Isabel contra del infante don Carlos. Si proclamamos la libertad de cultos, podríamos echar a los moderados en los brazos del infante.


  —Entiendo, señor.


  —Pero es más que probable que se llegue a sancionar una tolerancia expresa hacia otros cultos distintos del católico.


  —Sería un gran avance —valoró Rule.


  —Sin duda.


  —Hay otra cuestión, señor gobernador.


  —Dígame cuál es.


  —Verá, he comprobado en el consulado que el año pasado hicieron escala en Cádiz casi cuatro mil compatriotas y estadounidenses en buen número de embarcaciones comerciales, que permanecieron una media de dos semanas atracados en el puerto de la ciudad. Además, en Cádiz y la provincia, sobre todo en el Puerto de Santa María y Jerez, viven otros tres mil ingleses. Quisiera comunicarle que mi maestro, como pastor que es de la Iglesia Metodista, tendrá encomendado difundir la palabra de Dios y celebrar las ceremonias que se requieran por nuestros correligionarios.


  —Solo hay un inconveniente que usted comprenderá. Esos actos se podrán realizar dentro de los buques que correspondan o en lugares privados, pero en ningún caso en público. La ley no permite más.


  —Por supuesto, señor.


  —Pues, en ese caso, todo aclarado.


  —Sepa que ha sido todo un honor hablar con usted, mister Urquinaona. Su liberalidad me hace concebir esperanzas en que mi proyecto saldrá adelante. No se me oculta que el clero romano pondrá todos los inconvenientes posibles.


  —Con toda seguridad así será mister Rule; más el clero católico tiene la obligación que cumplir las leyes civiles, como es natural, y no podrá oponerse a lo que no se opongan estas. No obstante, no le auguro que todo será un camino trillado. Pero eso ya va por cuenta de ustedes y ahí no entro yo. Mi autoridad hará respetar la ley y eso será todo.


  —Lo cual es mucho, señor Urquinaona. Mucho.


  Rule dudó un momento; parecía que le restaba algo por hacer o decir.


  —¿Desea algo, más mister Rule?


  —No sé si le importunaré. ¿Le importaría si le pregunto si es usted creyente?


  —En absoluto. Lo soy. Soy católico practicante. La institución que rige a la Iglesia Católica puede tener sus defectos. Somos humanos y nadie posee la verdad del todo. Pero soy un católico convencido.


  —Pues, en ese caso, su actitud, le honra aún más. Ha sido un gran placer conocerlo, señor.


  —Lo mismo le digo. Que tenga usted buen viaje, mister Rule.


  —Que Dios lo bendiga, señor gobernador.


  ARBOLEDA


  
    Cuanto mayor es la ignorancia, mayor es el dogmatismo.


    William Osler

  


  En enero de 1837, James Lyon ya se encontraba en Cádiz desempeñando su cometido de maestro de escuela. Había alquilado una casa en la calle Bilbao, cerca del convento de monjas de la Candelaria y allí mismo, en el piso bajo, daba las clases. En verdad, por el momento, los asistentes eran solo tres niños desarrapados y famélicos, que eran mandados por sus padres más que nada por el desayuno que les ponía sobre la mesa el inglés antes de comenzar con el estudio.


  Lyon era joven, pelirrojo y pecoso. Su fe, y más aún sus circunstancias vitales, lo convertían a menudo en un hombre osado. A veces, su entusiasmo le jugaba malas pasadas. Aquella mañana se encontraba sentado en el café Apolo, en un lugar desde el que se veía la plaza de San Antonio. Tenía sobre la mesa varios ejemplares de la Biblia, sin notas ni comentarios, como era costumbre entre los cristianos evangélicos.


  Los escasos parroquianos del local, tan distinguidos como mal educados, lo observaban con interés descarado. Era como si tuvieran delante a un extraño ser que no se percatara de ello.


  —¿Qué pasa, amigo? —interrogó uno de los presentes—. Ya veo que se toma un té de esos que parecen agua caliente con meados.


  —¿Cómo dice? —El acento de Lyon hizo sonreír a los testigos.


  —Nada, amigo, que espero que no se le atragante ese bebistrajo.


  —¡Oh, no se preocupe! Está muy bueno.


  —¡Por los cojones! ¡Bueno dice! Eso no hay un cristiano que se lo tome. Al menos un cristiano como debe ser, no la chusma de los hijos de la… Gran Bretaña como usted, que tanto abundan en Cádiz en estos tiempos.


  —¿Perdón?


  —Nada, hombre…, ya veo que no te enteras.


  —Sí. Mi español no es todavía muy bueno…


  —¿Y esos librotes?


  —La Sagrada Biblia, señor. ¿Desean ustedes una?


  —Pues no. No necesitamos que venga aquí un súbdito de la pérfida Albión a repartirnos libros de sectas impías.


  —No entiendo.


  —Que te las puedes meter donde te quepan. ¿Te enteras ahora?


  —Tampoco.


  —Ya, ya. ¿Y cómo van esas clases? —Los dos amigos que estaban con el que llevaba la voz cantante sonreían; sabían que no había alumnos para llegar a los dedos de una mano.


  —¡Oh, bien! Poco a poco.


  —Ya, tres desgarramantas y para de contar. Pues no esperes muchos más. Aquí el personal ya te tiene calado, amigo.


  —Desgarra… ¿qué?


  —Mira, don Jacobo, lo que te quiero decir es que lo de la escuela te va a ir mal. Aquí ya tenemos nuestros maestros y no necesitamos que nos venga un hereje a enseñarnos. Yo que tú me iba por donde he venido y no volvía.


  —Perdón, amigo, mi nombre no es Jacobo, sino James.


  —Eso será en tu tierra. Aquí te quedas con don Jacobo y no hay más que hablar. Hazte a la idea.


  —¿Pero, por qué?


  —Muy simple, porque me sale de los cojones llamarte así ¿estamos?


  —No entiendo.


  —Ya, ya. Tú no entiendes nada y vienes aquí a darnos lecciones. Pues ten cuidado, que no todos los de esta ciudad son tan pacientes como lo somos mis compañeros y yo.


  —Gracias por el consejo, señor.


  —De nada, hombre. Además, es gratis. Nosotros no lo vendemos todo como hacéis vosotros, los ingleses.


  —Nosotros tampoco lo vendemos todo.


  —¿Cómo que no? Hasta a la Virgen María vendéis si hace falta. Decir que la madre de Dios no es la mediadora entre nosotros y Jesús es, además de una blasfemia, peor que vender el buen nombre de Nuestra Señora. Ya te digo, amigo, ándate con ojo. Aquí gozas de muy pocas simpatías.


  —Le doy las gracias de nuevo. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?


  —Pues no. No lo sería ni lo soy. Bueno, te lo voy a decir. Pongamos que me llamo Cojones Biempuestos, lo uno por mi padre y lo otro por mi madre.


  —Pues, encantado de conocerlo señor Biempuestos.


  —¡¿Qué pasa, mamón?! ¡¿Te vas a reír de mí?!


  El tipo se abalanzó contra Lyon y le lanzó un puñetazo; el inglés giró la cabeza y lo esquivó. Antes de saber qué había pasado, el otro recibió un puñetazo en el rostro que lo derribó en el suelo.


  —Le ruego que me perdone, señor Biempuestos; ha sido el instinto de defensa. No debí hacerlo.


  Lyon tendió la mano al que había intentado agredirlo, pero sus compañeros lo separaron. El sujeto no estaba para responder ni para aceptar manos. De hecho, casi no sabía qué había sucedido mientras sus dos compañeros lo sacaban del café para que tomara un poco de aire fresco y se recuperase del golpe recibido.


  El camarero, que lo había presenciado todo desde detrás de la barra, secaba copas como si nada hubiera pasado.


  —Ha hecho bien, don Jacobo. Ese tipo se lo tenía merecido por impertinente.


  —Gracias. Pero yo no me llamo Jacobo.


  —No importa. El nombre le viene bien y es fácil de pronunciar.


  —El nombre que ha usado ese caballero ha sido falso, ¿no?


  —Sí. Trataba de mofarse de usted.


  —Ya me lo pareció. ¿Y cómo se llama en realidad?


  —Justo Arboleda. Un servil. Ándese con ojo, es un sujeto vengativo y cruel. A más de uno ha hundido por cuatro tonterías. No somos pocos los que le tenemos ganas en Cádiz.


  —¿Qué es un servil?


  —Un absolutista. De esos que todavía abundan que desearían que don Fernando VII hubiese dejado el trono a su hermano don Carlos. Ahora pretende hacerse pasar por un liberal más. Pero aquí lo tenemos todos bien calado.


  —¿Qué es calado?


  —Que sabemos de qué pata cojea.


  —Oh, no me había dado cuenta de su cojera.


  —No hombre…, quiero decir… Bueno, es igual. Que no se debe fiar de él.


  —¡Oh, ya entiendo!


  —Ya le digo, ha hecho usted muy bien en darle ese puñetazo. Las creencias religiosas no deben ser motivo de odio entre las personas y menos entre los cristianos. Y en Cádiz todos nos preciamos de recibir a los extranjeros con el mayor agrado. Pero tenga cuidado con Arboleda. De justo no tiene más que el nombre.


  —Amigo, le agradezco el aviso.


  —No hay de qué. Una cosa sí que hay que reconocerle a Arboleda: no es como otros de sus ideas que, ahora que triunfan las nuestras, se esconden o disimulan como pueden sus vanos deseos de volver a épocas pretéritas y ya casi olvidadas. El señor Arboleda, aunque de vez en cuando se las da de lo que no es, mantiene el tipo en una ciudad como la nuestra, liberal hasta los huesos, y se enfrenta a todos si es necesario. No le falta valor. Aunque lo que más le sobra es mala leche.


  —¿A qué se dedica?


  —A la abogacía. Antes era periodista y se dedicaba a atacar a todos los que no tenían sus ideas. Más de un gaditano se tuvo que exilar en 1823, después del paso por Cádiz de don Fernando, por culpa de sus denuncias. Por eso, ahora es un sujeto con muchos enemigos aquí.


  —Me hago cargo. Por lo que he visto acerca de sus ideas, señor camarero, tal vez estaría usted interesado en venir a mi casa, en la calle Bilbao, a platicar un rato sobre Jesús.


  —Ta, ta, ta. Una cosa es entender que no hay derecho a meterse con usted por sus creencias y otra cosa es que yo tenga ningún motivo para cambiar las mías.


  —Muy cierto.


  —Es lo que yo digo, si no creo en la verdadera religión, que no es otra que la católica, apostólica y romana, ¿cómo voy a creer en otras?


  —¿Y aceptaría usted un ejemplar de la Biblia?


  —¡Hombre!, eso, como cortesía, se lo acepto. Pero no le garantizo que vaya a leerla.


  


  Los amigos de Arboleda se fueron de inmediato a denunciar la «agresión del inglés». Entraron en la sede del Gobierno de la Provincia y se dirigieron al despacho del jefe interino de policía, Pedro Grimaldi.


  —Venimos a denunciar una agresión —dijo uno de ellos.


  —De un inglés —añadió el otro.


  —¿A quién de ustedes? —preguntó molesto Grimaldi, con pocas ganas de meterse en resolver reyertas con extranjeros.


  —Salta a la vista. A don Justo Arboleda, aquí presente. No hay más que ver cómo le ha dejado el ojo.


  —Ah, ya veo. ¿Qué tiene usted que decir, don Justo?


  —Es un tipo pelirrojo que ha venido hace poco a Cádiz y está montando una escuela —comenzó a hablar Arboleda todavía no repuesto del todo—. Creo que se llama don Jacobo. Traté de avisarle de los peligros que corre al intentar aleccionar a pequeñas criaturas en la inmunda fe protestante. Aunque, a decir verdad, se lo dije con las palabras más suaves y educadas que pude.


  —Y el inglés, como pago, le dio tal puñetazo en la cara que lo dejó en el suelo —comentó uno de los amigos—. No hay derecho a que venga un extranjero a Cádiz y se crea con derecho a maltratar a unos hombres de bien como nosotros.


  —Lo menos que se debe hacer es meterlo unos días en el calabozo para que aprenda buenos modales. Aunque al final terminaremos por echarlo de la ciudad —opinó el otro.


  —Eso ya se verá —objetó Grimaldi—. Señor, Arboleda, creo que lo conveniente sería que usted formule, de forma breve, la denuncia por escrito y estos señores, si lo desean pueden adjuntar sus firmas como testigos.


  —Me parece bien. Si me puede dar un papel y lápiz…


  —Aquí tiene.


  Arboleda escribió con la soltura normal en un jurista lo más esencial de la denuncia. Firmó y pasó el documento a sus dos amigos para que lo suscribieran. A continuación, entregó el documento a Grimaldi.


  —Bien. Indagaré sobre el asunto. ¿Algo más?


  —¿Le parece poco?


  —Ni poco ni mucho. Solo pregunto si tienen algo más que declarar.


  —No. Nada. Ahí está todo escrito.


  —Ya los tendré al corriente del asunto. Buenas tardes, señores.


  Pedro Grimaldi era un policía experimentado. No obstante, le venía algo grande haber pasado, como por ensalmo, de celador a jefe de policía interino mientras regresaba su jefe de los seis meses de licencia que había empezado a disfrutar poco antes. No había día en el que no maldijera la ocurrencia de su jefe. Estaba mucho más acostumbrado a recibir órdenes que a darlas.


  Todo empezó cuando el futuro yerno del jefe de policía, un jovencísimo doctor en medicina y colaborador policial, le propuso trasladarse a Algeciras unos meses con toda la familia, para conocer a su madre y vender algunas propiedades. La cosa dio lugar a la petición de seis meses de licencia por asuntos propios y a la tribulación de Grimaldi.


  —Con permiso, jefe.


  El que llamaba, Celedonio Pérez, segundo de a bordo en la jefatura de policía hasta el regreso del propietario del puesto, era —de seguir, respectivamente, la opinión del jefe de policía ahora de licencia o su futuro yerno—, a partes iguales, un zoquete con buena disposición; un mequetrefe con ánimos para enfrentarse a todos los obstáculos; un hombre porfiado y tenaz tanto para lo malo como para lo bueno; un policía obtuso pero disciplinado, y un indolente capaz de aguantar horas de servicio.


  En resumen, según proviniese la opinión del jefe de policía ahora de licencia o del yerno del mismo, Pérez reunía taras y cualidades tanto para no haber sido jamás policía como para no dejar de serlo en todos los días de su vida. Lo peor era que él, la mayor parte de las veces, se estimaba en poco y había dado en creer más lo malo que lo bueno.


  —Pasa, Celedonio.


  —¿Qué ha ocurrido, jefe?


  —Déjate de «jefes». Aquí no hay más que un jefe y ahora no está ni estará durante los malditos próximos seis meses. Pasa que ya tenemos el primer problema que resolver. Maldita sea…


  —Ya he visto que ha entrado el servil de Arboleda con un ojo a la funerala.


  —Celedonio, de comentarios de tipo político, cero, ¿estamos? Aquí no hablamos ni de serviles ni de liberales. Nosotros a lo nuestro que no es poco.


  —Estamos, Pedro.


  —Le han dado un puñetazo en el café Apolo y para más inri el que se lo ha propinado ha sido un inglés.


  —¡Joder! Estas cosas las arreglan los hombres sin necesidad de venir a la policía.


  —¡Pues no! ¡Han tenido que venir aquí a jodernos con sus reyertas y sus pamplinas! En fin, algo tendremos que hacer.


  —¿Qué habría hecho el jefe?


  —Seguro que mandarnos hacer algo y luego decir que somos unos inútiles.


  —Bueno, ya. Eso sí. Pero aparte de eso, ¿qué haría en este caso?


  —Pues supongo que iría al café Apolo y preguntaría a algún testigo.


  —¡Claro! Andrés, el camarero, lo habrá visto todo.


  —Seguro. Pues vamos allá. En el peor de los casos, si se confirma la agresión, metemos al inglés unos días en el calabozo y asunto zanjado.


  —¿Cómo se llama el tipo?


  —Don Jacobo.


  


  En el café Apolo no había nadie salvo el camarero.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes. ¿Qué van a tomar los señores?


  —De momento nada, venimos como policías. Ha habido una denuncia de una agresión reciente.


  —Ah, sí. ¿Y ustedes son…?


  —Grimaldi, jefe interino de policía y mi ayudante Pérez.


  —Encantado, señores. Ya decía yo que sus caras me sonaban. No sabía que faltaba el jefe de policía.


  —No será por mucho tiempo. Aunque sí más del que desearíamos. ¿Qué puede decirnos acerca de la reyerta?


  —Fue algo breve. Entre don Justo Arboleda y el inglés nuevo y pelirrojo. Don Jacobo, creo que se llama.


  —Ya sabemos que se trata de don Jacobo. Lo que nos interesa saber es qué sucedió.


  —Don Justo estuvo chanceándose del otro. Hubo un mal entendido y se abalanzó contra él con la intención clara de agredirlo. El inglés se limitó a defenderse. Es un hombre fuerte y ágil. Esquivó el golpe y le propinó un buen puñetazo. Yo creo que don Justo se lo tenía bien ganado y raro es que no haya salido antes alguien que le haya dado su merecido.


  —Entonces, ¿hubo provocación de don Justo?


  —Estoy seguro de eso. El agresor fue Arboleda. Se abalanzó sobre él. El otro solo lo esquivó y se defendió. Además, enseguida pidió perdón, cosa que otro no hubiera hecho, porque el que tenía que haber pedido disculpas fue don Justo por su actitud.


  —¿Tendría inconveniente en venir mañana antes de abrir a la jefatura y firmar la declaración por escrito?


  —Ninguno. Aunque, como se entere don Justo, me la va a sentenciar. Pero me considero obligado a declarar lo que vi y así lo haré.


  —Muy bien. ¿Podrá ir mañana a las ocho a la jefatura?


  —Por supuesto. Allí estaré. Y ahora, ¿quieren unos cafetitos? Gentileza de la casa.


  —Hombre, se agradece. Si puede ser, que estén bien calientes, que hace un frío que pela.


  —¡Marchando!


  


  —Don Justo, lo he hecho venir como consecuencia de su denuncia.


  —Ya me lo imagino. Espero que el inglés esté ya en el calabozo. Con que pase unos días a la sombra y se lo piense la próxima vez me resulta suficiente. Por el momento y si no insiste en su actitud violenta.


  —No hemos tomado ni vamos a tomar ninguna medida contra don Jacobo.


  —¿Cómo? ¡Esto es inaudito! Viene un hereje extranjero a esta ciudad, se dedica a intentar montar una escuela para adoctrinar a los niños de aquí en su pestilente doctrina y a dar puñetazos a los honrados ciudadanos y al jefecillo de policía no se le ocurre otra cosa que inhibirse y dejarlo libre.


  —Mire, no sé qué quiere decir con lo de inhibirse, pero no le tolero que me diga «jefecillo».


  —¡Usted no me conoce a mí! Le digo jefecillo y más todavía. Ya había oído comentar a su jefe alguna vez que es usted un auténtico inútil y un mentecato.


  —¡Oiga!, mi jefe puede decir lo que se le antoje de mí. ¡Faltaría más! Si continúa con sus insultos, va a ser usted el que se pase unos días a la sombra por desacato a un agente de la autoridad.


  —¡¿Pero qué dice, cretino?! ¡Si ni siquiera sabe el significado de la palabra «desacato»!


  Mientras el tono de Arboleda subía, el de Grimaldi ganaba en serenidad y confianza. Ni él mismo se conocía.


  —Le voy a decir unas cuantas cosas, don Justo. En primer lugar, la escuela esa que usted dice ha sido abierta con la autorización del gobernador de la provincia. En segundo lugar, fue usted quien se abalanzó contra don Jacobo con la intención de agredirlo. Y, por último, el puñetazo fue un acto de legítima defensa. Ah, y otra cosa, como diga una palabra más en menosprecio de mi persona o de mi condición de policía, ahora mismo mando arrestarlo. ¿Está claro?


  Arboleda estaba a punto de reventar de ira. Fue a decir algo y se calló a duras penas. Al cabo de unos instantes, se levantó.


  —¡Esto es increíble! Me voy ahora mismo al juez del distrito de Santa Cruz y voy a presentar la denuncia ante él. Y en la denuncia aclararé que usted se ha negado a darle su curso como debía haber hecho para que llegara al juez, que, por cierto, es buen amigo mío.


  —Haga lo que crea conveniente. Y ahora haga el favor de salir, que tengo otros asuntos pendientes en los que ocuparme.


  Nada más salir Justo Arboleda, rogando a voces justicia al cielo y castigos al infierno, entró Celedonio Pérez en el despacho de Pedro Grimaldi.


  —Joder, jefe, lo he oído todo desde detrás de la puerta. ¡Le has echado huevos! Parecía un verraco cuando sale del toril.


  —No te creas —respondió Grimaldi—. Como se suele decir, no me llega la camisa al cuerpo. He hecho lo que creo que habría hecho nuestro jefe si hubiera estado aquí. Y me he quedado corto. La verdad es que, ante los insultos de don Justo, tenía que haberlo detenido y darle un escarmiento. Pero hay que ser prudentes.


  —El jefe se lo hubiera comido nada más oír el primer insulto. ¡Bueno es!


  —Lo hubiera arrestado y le habría bajado los humos, eso seguro. Pero yo no soy el jefe. No tengo tantas agallas y no quiero arriesgarme a que este tipo use alguna influencia y me tenga que arrepentir.


  —Este tipo nos va a dar problemas. Ya lo verás. Lo que hace falta es que el juez le dé la razón y arremeta contra nosotros.


  —Ya lo sé. Menos mal que ahora no gobiernan los de su cuerda política; si no, me podía dar por poco menos que ahorcado.


  —Jefe, lo mejor que podemos hacer es contarle todo esto al gobernador, que para eso dependemos de él. El señor Urquinaona es un liberal de los que dominan ahora en las altas esferas y nos echará una mano en caso necesario.


  —¡Tienes razón, Celedonio! Ahora mismo subimos y se lo contamos todo.


  ANA RODRÍGUEZ


  
    La libertad se aprende ejerciéndola.


    Clara Campoamor

  


  La vida de James Lyon en Cádiz se hizo rutinaria. Todos los domingos marchaba al puerto y embarcaba en algún buque británico para predicar y dirigir los servicios religiosos.


  No era una tarea fácil. El metodismo suponía una reforma, muy poco aceptada, de la Iglesia de Inglaterra y eran escasos los ingleses dispuestos a recibir los servicios de un pastor de dicha confesión.


  En cónsul británico se limitó a cubrir el expediente. Recibió a James a su llegada a la ciudad y poco más. Ni siquiera lo había acompañado en su visita inicial al gobernador Urquinaona, como tampoco acompañó a Rule con anterioridad. Le indicó que en la capitanía del puerto podría enterarse de la entrada y salida de buques británicos y estadounidenses y a ponerse «a su disposición» de forma protocolaria y fría.


  La escuela era poco más que nada. Tres o cuatro niños acudían de forma irregular. En poco tiempo, Lyon decidió que sería mejor darles el tazón de leche y el trozo de pan con queso cuando acabaran las clases, porque otra cosa era arriesgarse a que se marcharan nada más desayunar.


  Su español mejoraba día a día, pero no era tan fluido como para evitar ponerlo en dificultades con cierta frecuencia.


  Alguna vez insinuó a la única madre que acompañaba a su hijo a la que era más un proyecto que una verdadera escuela, que podía acudir a su casa para rezar algunas oraciones el domingo.


  Esta fue clara y directa en su respuesta:


  —Mire, don Jacobo, una cosa es traer al chiquillo a aprender las letras, lo que yo le agradezco, y otra venir a rezar con un luterano. Me ven entrar en su casa y no le digo más. Aparte de que si lo hago yo sola van a pensar lo que no es. Pero, vamos, que aunque viniesen veinte más, no estoy yo para rezos luteranos.


  —Señora, ¿por qué todos me llaman don Jacobo? Mi nombre es James… En todo caso, sería don Jaime.


  —Mire usted, don Jaime o don Jacobo, «tanto monta, monta tanto». Pero todo el mundo en Cádiz le llama don Jacobo y yo no voy ahora a cambiar nombres así como así.


  —Parece que tendré que resignarme. Pero, quiero decirle que yo no soy luterano y que los rezos que le digo son iguales a los de ustedes.


  —Pues a mí me han dicho que los luteranos no rezan el Ave María.


  —Le repito que no soy luterano. Soy cristiano como lo es usted. Pero eso sí es cierto. Solo rezamos a Jesús y a Dios Nuestro Señor.


  —¿Lo ve usted? ¡Nada! ¡Que no puede ser!


  La petición de Lyon corrió como la pólvora. La mujer se lo contó a su marido, este lo comentó en una reunión y uno de los que se enteraron lo relató en el café Apolo. En dos días, Justo ya había avisado al alcalde y al deán del Cabildo Eclesiástico, en presencia del Obispo, que el inglés estaba captando incautos para asistir a rezos y ceremonias sacrílegas propias de herejes.


  


  Una mañana, cuando Lyon salía de su casa a hacer unas compras antes de comenzar las clases, se encontró sentada delante de la puerta a una mujer joven con dos niños. Los pequeños, como la madre, tenían los ojos muy grandes.


  Lyon no podía pasar si la mujer y los niños no se levantaban. Ella se puso a hablarle sin moverse del sitio y el inglés se puso en cuclillas para oírla.


  —Oiga usted, caballero. ¿Es aquí donde dan de desayunar a los niños?


  —Aquí damos clases a los niños para leer y escribir y nunca les falta un tazón de leche y una rebanada de pan con aceite y azúcar o queso.


  —¿Y qué hay que hacer para que me admita a mis dos pequeños en esas clases?


  —Nada. Basta que usted y el padre de los niños quieran matricularlos. Es gratis.


  —Padre no tienen…


  —¡Oh, lo siento! ¿Y cómo se las apaña usted?


  —De mala manera. Mi hombre era pescador. Ahí, fuera de Cádiz, cerca de la Cortadura, hay un grupo de pescadores. Vivimos en chozas cerca de la playa. No sé si usted sabe a qué sitio me refiero.


  —El día que llegué a Cádiz vi unas chozas a la izquierda del camino. No sé si son esas.


  —Esas son. Mi hombre salía todos los días con una barca a pescar. Los pescadores salen de madrugada y vuelven por la mañana con lo que el mar les da. Se vienen para Cádiz a diario con un par de carros y venden lo que pueden. Algunas veces nos tenemos que comer nosotros todo lo que nuestros hombres pescan y otras no traen nada de la mar. Pero nos apañamos para vivir.


  —Una vida difícil, supongo.


  —No está tan mal. Todo depende de que el mar no se ponga bravo y no haya forma de salir a coger nuestro sustento. Eso le pasó a mi hombre. Llevábamos muchos días sin un pescado que vender o comer y él se arriesgó. El viento de levante se debió tragar la barca y no regresó.


  —¡Oh, lo siento!


  —Bueno, miento, volvió su cuerpo a los pocos días. Estaba hinchado y lleno de mordeduras, pero lo pude reconocer. Aquel día me vine para Cádiz. No tenía otra cosa que hacer que ponerme en la puerta de alguna iglesia o convento a pedir caridad. Además, no quería quedarme en la playa. No he vuelto desde entonces.


  —Oh, lo siento. Una situación lamentable.


  —No tanto. Las mujeres solemos acompañar a nuestros hombres cuando vienen a vender su pescado. Aprovechamos para comprar ropa o pedirla en las casas. Y, cuando la cosa se pone muy mal, no es raro vernos en la puerta de alguna iglesia, ¿sabe usted? Aunque es poco frecuente. Yo es la primera vez que lo hago. Y todo ha sido porque no quiero regresar allí.


  —Lo primero que vamos a hacer es que va a pasar a mi casa y va a lavarse y a asear a sus niños. Yo voy a hacer unas compras y en un momento estaré de regreso.


  —¿Y podrán desayunar mis niños?


  —Sus niños y usted. Por supuesto. Supongo, por lo que me ha dicho, que no va a volver a su choza…


  La mujer sonrió. Sus dientes eran muy blancos, cosa que sorprendió a Lyon.


  —Como me falta mi hombre y no tengo más familia, allí no me queda nada. Desplazarme todos los días hasta Cádiz es demasiado tiempo. Por eso nos estamos quedando a dormir donde nos cuadra. Además, no quiero volver por respeto a mi hombre.


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Si los niños se quedan en la escuela y nos seguimos viendo, tal vez se lo explique algún día.


  —¿Y cuánto tiempo lleva así?


  —Unos meses.


  —Mientras no encuentre algo donde dormir se quedan todos en mi casa.


  —Pero, caballero, usted no puede hacer eso. Y se lo agradezco, pero la gente puede pensar mal.


  —Eso da igual.


  —Dios se lo pagará, caballero. —A la mujer le corrían dos lágrimas por la cara.


  —¿Cómo se llama, señora?


  —Ana Rodríguez. ¿Y usted?


  —James Lyon. Pero aquí todos me llaman don Jacobo.


  —Dios se lo pague, don Jacobo.


  Después de haberse deshecho de la suciedad que ocultaba en parte su rostro, brazos y piernas, Ana resultó ser una mujer guapa. Sus ojos eran muy claros y el cabello tan rubio como el de cualquier compatriota de «don Jacobo». Cuando vio a la joven madre recién lavada, con sus dos niños de la mano, una amplia sonrisa, el cabello recogido y los ojos, grandes, mirándolo con fijeza, Lyon no pudo evitar sentir algo indefinido que no había notado desde mucho tiempo antes, aunque no se atrevió ni a confesárselo a sí mismo.


  —Tendrás que ponerte otra ropa. Esa que llevas se terminaría de deshacer con un par de lavados. Y los niños igual.


  —No tengo otra.


  —Ya lo arreglaremos. ¿Dónde me has dicho que has estado pidiendo limosna?


  —En varios sitios, pero sobre todo en la puerta del convento de la Candelaria. Aquí al lado.


  —¿Te daban las monjas algo para los niños?


  —Pocas veces. Había una muy jovencita que me daba algún mendrugo. Pero un día salió una mayor y me dijo que era mucho descaro que una mujer joven como yo pidiera limosna. Que me pusiera a trabajar de criada en una casa decente y que a los niños lo que tenía que hacer era meterlos en la inclusa.


  —Oh, ¡qué poca caridad cristiana!


  —Yo a mis niños no los dejo en una inclusa ni por todo el oro del mundo. Eso sí que no lo voy a hacer jamás. En lo de meterme a criada, tal vez llevase razón la monja. ¿Pero quién me iba a aceptar en una casa con dos bocas más que alimentar?


  —Mañana mismo vamos a buscarte ropa para ti y para tus hijos. ¿Sabes leer y escribir?


  —No señor. Los pescadores de la Cortadura no saben ni leer ni escribir. Y sus mujeres menos. Ellos dicen que para pescar y vender lo que se pueda, con entender de reales y saber pesar el pescado no hace falta más.


  —Pues hablas muy bien.


  —En la puerta del convento de Candelaria me he fijado en la manera de hablar de las mujeres que entran en la capilla. Ya sabe usted, las señoritingas.


  —Veo que eres lista, Ana. Si quieres te enseño a leer y escribir.


  —Bueno, eso ya se verá. Ahora, con que enseñe a mis niños y les dé un poco de comida…


  


  Ana Rodríguez se convirtió en una especie de asistenta de Lyon, si bien este nunca la consideró como tal, sino como su invitada «mientras las cosas mejorasen». Todas las tareas de las que se encargaba Ana en la casa de Lyon las hacía por su voluntad. Limpiaba el suelo, preparaba la comida, daba de desayunar a los cuatro niños que asistían a la escuela, además de los suyos, e incluso se encargaba de ir a comprar lo que se necesitaba.


  Lyon disponía de unos fondos que distribuía Rule entre las personas allegadas. Pero estos no hubieran llegado para mucho si no hubiese sido porque el maestro que actuaba en Cádiz disponía de un capital mucho más que mediano gracias a la desahogada posición de su familia en Inglaterra.


  UNA VISITA


  
    Os haré pescadores de hombres.


    Jesús de Nazaret

  


  Pocos días después de haber entrado en la casa, a Ana se le ocurrió algo que tendría trascendencia en la labor de Lyon.


  —Don Jacobo, ¿le gustaría a usted conocer a los pescadores?


  —¿Por qué lo dices?


  —Usted dice que quiere dar a conocer a Jesús a las personas humildes. Y nosotros, los pescadores de la Cortadura a ese lo conocemos solo de oídas y de lejos.


  —Bueno, me imagino que conocéis lo fundamental, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —En fin…, que Jesús es el hijo de Dios, que murió por todos los hombres y que, si creemos en Él, nos salvamos.


  —Verá, don Jacobo, nosotros vamos a lo nuestro y no nos metemos en profundidades. Los pescadores rezan avemarías cuando la mar está mala y las mujeres rezamos padrenuestros cuando nuestros hombres se retrasan en la mar. Pero ya ve para qué me sirvió a mí rezar.


  —¿Pero no habéis recibido las enseñanzas del catecismo?


  —A los pescadores que vivimos en la playa de la Cortadura —digo mal porque yo ya no vivo con ellos— nos llaman «los moros». A ver si me entiende…


  —¿Quieres decir que sois de la religión de Mahoma?


  —No. Nos llaman así porque no estamos bautizados.


  —No me puedo creer que en España haya un solo hombre, mujer o niño que no haya sido bautizado.


  —Mire usted, don Jacobo. Nosotros somos tres familias que llevamos tantos años en la playa de la Cortadura que ni sabemos cuándo empezó el primero. Todos somos Rodríguez, Zahara u Osorio. Nos juntamos entre nosotros y las mujeres pasan a tener el apellido de sus hombres. Somos pocos y que yo sepa ninguno se ha bautizado ni casado jamás.


  —¡Oh, my God! No me lo puedo creer. Entonces no estáis registrados en ninguna parroquia.


  —¿Cómo vamos a estar registrados si no estamos bautizados?


  —¿Pero, por qué?


  —Yo no lo sé, don Jacobo, pero siempre ha sido así.


  —¿Y dónde enterráis a vuestros fallecidos?


  —Cerca de la playa en una pendiente que hay al lado de las murallas de la Cortadura. En eso no somos muy distintos de los suicidas o aquellos a los que los párrocos consideran que no merecen ser enterrados en camposanto por incrédulos o herejes.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Que los entierran en la playa de Santa María, cerca de la plaza de toros, para que se los lleve la marea. Si usted falleciera en Cádiz, que Dios no lo quiera, lo enterrarían junto a los caballos que son corneados en las corridas de toros. La diferencia es que nosotros enterramos a nuestros difuntos en la Cortadura por nuestra propia voluntad.


  —¿Y por qué quieres llevarme allí?


  —Yo he visto que es usted un hombre bueno y que tiene muchos deseos de hablar de Jesús. Por lo que me cuenta, aquí, en la ciudad, nadie quiere oírlo de ninguna manera, porque usted aquí no es bien recibido. Por eso se me ha ocurrido proponerle que venga a conocer a mi gente. Aunque ya no lo es. Vamos, que ya no estoy con ellos.


  —Me parece una idea excelente.


  —Bueno, también tengo que confesarle que hay otro motivo. En realidad, se puede decir que me escapé. Me vine para Cádiz sin decir nada a nadie. La costumbre entre nosotros es que cuando una mujer se queda viuda, un familiar del fallecido la recoge. ¿Me entiende?


  —¿Quieres decir que un hermano o el suegro se encarga de cuidarla?


  —Quiero decir que se encargan de todo, ¿me entiende ahora?


  —Pero eso es poligamia.


  —No sé qué quiere decir eso, don Jacobo.


  —Que un hombre tenga varias mujeres al mismo tiempo.


  —A veces ocurre. Pocas veces, porque siempre que haya algún familiar sin mujer este tiene preferencia. Es lo que pasaba conmigo. Hay un hermano mayor que mi Rafael que no tiene mujer todavía. Y yo no quería eso. Para mí, el único hombre que hay y habrá en el mundo es mi Rafael. Así que me marché.


  —Entiendo.


  —Estoy cansada de volver esquinas o salir corriendo cuando aparece uno de los de allí que viene a vender pescado o acaba de hacerlo. Prefiero ir allí y explicar mis motivos. Dar la cara para que me dejen tranquila y no estar siempre temiendo que me cojan y me lleven para allá a la fuerza.


  —Yo te apoyaré, Ana. Mañana mismo alquilo un coche de caballos y nos acercamos.


  


  El istmo que va desde Cádiz hasta la Isla de León separa el océano Atlántico de la bahía de Cádiz. El coche de caballos giró a la derecha nada más pasar el baluarte de la Cortadura. Sobre la arena se encontraban varadas dos barcas grandes con un solo palo y remos. Había tres chozas enormes y algo más de una docena de otras mucho más pequeñas, que formaban un círculo sin cerrar por la parte que daba al mar. En el espacio interior, un número no muy elevado de mujeres y ancianos tejían redes y varios niños jugaban y gritaban por todas partes.


  El aire estaba saturado con un olor nauseabundo, a pescado podrido, mezclado con el aroma de la brisa que venía del agua salada. Todos se quedaron suspensos y callados cuando vieron llegar al pelirrojo y a Ana: las mujeres y viejos dejaron de tejer y los niños se acercaron curiosos. Por fin, estas se levantaron para saludar a la recién llegada mientras los ancianos volvían a bajar la cabeza para seguir con lo suyo.


  —Pero hija, ¿cómo te has ido sin decir na? —preguntó una de pelo blanco, los ojos rasgados y el rostro surcado por mil arrugas—. ¡Bueno está el Rafael! No comprende por qué nos has abandonao cuando él te habría socorrío y protegío igual que lo hizo su hermano.


  —No quiero estar con otro que no sea mi hombre. Asín que ya ves.


  —¿Con quién vas a estar si no? —le reprochó otra—. Es nuestra ley. Cuando un hombre falta, la viuda pasa a ser protegía por su hermano y si no lo hay por un primo o por otro hombre. Aquí tos somos una familia, ya lo sabes de sobra. Somos más mujeres que hombres; y una mujer no se pue valer sola con dos chiquillos.


  —Pos yo no quería eso. Y yastá.


  Los niños tiraban de la levita de Lyon o daban vueltas a su alrededor; los ancianos parecían haberse olvidado de su presencia, pues solo uno seguía muy pendiente de todo, y las mujeres hablaban de sus cosas. Algo tenía que hacer para hacerse notar.


  Lyon carraspeó con insistencia.


  —Don Jacobo, ya entiendo la tos. Usted se está enfadando porque todavía no lo he presentado —aventuró Ana.


  —Oh, no. Solo que…


  —Este señor es don Jacobo —explicó Ana a los demás—. Me está ayudando y estoy viviendo en su casa.


  —Ay, truana, con razón no quieres volver con nosotros —dedujo una tan joven como Ana—. Te has ayuntao con uno que no es de los nuestros. Pos parece muy finolis. Como venga el Rafael se va a liar mu gorda, hija.


  A Lyon —que entendió en esencia de qué hablaba la joven— se le puso el rostro más rojo que el cabello.


  —Señora, no es eso. Yo no…


  —Oiga usté —espetó la anciana que había comenzado a hablar—, dé gracias a que nuestros hombres jóvenes no han vuelto de vender el pescao. Le oyen decirnos «señoras» y le dan una tunda de no te menees. ¿A quién se le ocurre? Y aluego lo de haberse ayuntao con Ana no le va a sentar na bien al Rafael. Yo que usté me largaba ahora que tiene tiempo.


  —No os metáis con el señor don Jacobo, que es un hombre muy cabal. Él lo único que quiere es hablaros de cosas buenas.


  —No entiendo una cosa —dijo Lyon.


  —¿Qué es lo que no entiende usté?


  —Que al parecer el nombre del cuñado de Ana es Rafael, pero yo creía que Rafael era el fallecido.


  —¡Ah, es eso! Es que entre nosotros solemos poner el mismo nombre a los hermanos. Cosas nuestras.


  —¡Oh, qué interesante! Aunque me parece una complicación.


  El anciano que había estado prestando atención levantó la vista y miró hacia el grupo.


  —Dice la Ana que usté quiere hablarnos de cosas buenas. Pos si es algo que entretenga a los chiquillos y a las mujeres hable lo que quiera. Y si no, ya se puede volver por donde ha venío.


  Lyon vio el cielo abierto.


  —Pues sí, me gustaría contaros un cuento. Solo que ese cuento es verdad.


  —Pues cuente. Si a los niños no les gusta el cuento, se larga con Ana y no los queremos ver por aquí nunca más. ¿Entendío?


  —Oh, sí. ¡Entiendo!


  Lyon habló de la misericordia de Dios al conceder al hombre la posibilidad de pactar con Él y alcanzar la gloria eterna, de la gracia concedida a todos los seres humanos que deseen recibirla y de la necesidad de saber leer para entender la Biblia y así conocer a Nuestro Señor y sus Sagradas Escrituras.


  Todos, ancianos, mujeres y niños, lo miraban embelesados, no porque entendieran lo más mínimo de lo que decía, sino porque la estampa del pelirrojo, su forma de declamar y sus movimientos de brazos y gestos grandilocuentes, les resultaban pasmosos.


  Después de la tormenta de palabras, Lyon se calló de repente. Podía sentir su corazón latir con fuerza; notaba el asombro de todas las miradas clavadas en su persona. Un silencio profundo, solo interrumpido por las olas, parecía que podía hacerse eterno; tanto como el mensaje del inglés. Los niños olían a sal; los ancianos a pescado; las mujeres a sudor. Había inocencia e ignorancia en todas las caras.


  «Este sí que es un rebaño maravilloso para llevar a las manos del Señor —pensó Lyon».


  —No nos hemos enterao de na —afirmó el anciano—, pero lo que usted ha dicho parece mu grande. Si tiene usted más historias como estas, yo por lo menos quisiera escucharlas.


  Todos seguían pendientes de Lyon, embelesados por sus palabras y su entusiasmo. El inglés miró un momento hacia el sol, situado en todo lo alto, luego sintió en lo más profundo de su interior el suave rumor del oleaje, a tan solo unos metros de distancia, y notó en su piel el cálido y salado aire. Todo manifestaba la gloria de Dios. No pudo evitar ponerse a cantar uno de los himnos que había escrito, no hacía mucho, el reverendo Rule en Gibraltar. Las letras estaban compuestas en un español tan extraño para los pescadores y el tono era tan altisonante que todos se quedaron estupefactos. Tras varios minutos, eternos, la parte final del himno empezó a impacientar a los pescadores; aquello era para ellos un galimatías que los iba llenando de confusión:


  
    Suenen en vuestra boca,


    del Señor Dios altísimos loores:


    Dar a vosotros toca,


    que sois sus servidores,


    a su nombre inmortal gratos honores.


    


    El nombre dulce y tierno,


    del Señor nuestro Dios, bendito sea,


    y con cántico eterno


    ensalzado se vea,


    ahora y siempre, en cuanto el sol rodea.


    


    Mirad desde el oriente


    hasta donde, dejando nuestra esfera,


    alumbra el occidente:


    Veréis que donde quiera


    el nombre del Eterno reverbera

  


  Lyon iba a continuar, pero regresó a la realidad cuando observó cómo un viejo miraba a otro con la boca abierta y se tocaba con el índice la sien dando a entender que al pelirrojo se le había ido la cabeza por completo. Los niños empezaban a pellizcarse y a darse pescozones y las mujeres comenzaban a rascarse la cabeza o a mirar hacia otro lado como si esperasen a que alguien las llamase. Solo Ana Rodríguez seguía oyendo a Lyon, impávida y embobada.


  En ese momento, llegaron varios hombres jóvenes. Uno de ellos era Rafael, el hermano del otro Rafael, el fallecido. Era un tipo con aspecto de delincuente y de mala persona; sin embargo, todos los pescadores lo apreciaban y sabían que su cara no tenía nada que ver con su verdadero carácter. En resumen, su aspecto y sus palabras solían aparentar una cosa que no se correspondía con la realidad.


  —¡¡Vaya!! Ha guelto la oveja al rebaño. ¿Por dónde has andao, mujer?


  —Pos mira, de Cádiz no me he movío.


  —¿Pero qué te ha pasao? Bueno, da igual, lo importante es que ya estás de nuevo con nosotros.


  —He venío pa explicarme y pa que conozcáis a este señor. Na más que pa eso. Pero me iré con él como he venío.


  —¡De eso na! ¿O es que no conoces nuestras leyes?


  —No son leyes; son costumbres. Y yo soy libre de decidir lo que quiero hacer.


  —¡¿Pero qué dices?! ¡Anda esta; libre dice!


  —Perdone, señor. Nadie debe obligar a una mujer…


  —¿Y a usté quien le ha dao vela en este entierro?


  —Yo solo quiero decir…


  —¡Yastá! ¡Ya sé lo que ha pasao! ¡Que el franchute este que está más colorao que un salmonete se ha ayuntao con Ana! Pos esto lo arreglo yo, pero ya. ¡Vamos si lo arreglo! Te voy a dar un buen navajazo en la barriga y así a Ana se le va a quitar el capricho y a ti las ganas de incordiar a los pescaores.


  —¡Que no, Rafael! ¡Que no es eso! Este señor es un santo, que ni me ha tocao ni na.


  —¿Entonces?


  —Yo quería a tu hermano más que a mi vía. Y a ti también te quiero como tío de los niños y hermano de mi hombre, pero na más. No quiero a ningún hombre y me lo tienes que respetar. ¡Hazlo por tu hermano! ¡Tú sabes cuánto lo he querío y lo quiero! No puedo estar con otro hombre. Y, además, este no es franchute, es inglés.


  —Bueno, Ana —resolvió el hombre mirando a la mujer con fijeza, no exenta de una ternura disimulada a duras penas—, si es por la memoria de mi hermano Rafael «el Chico», te lo acepto. Puedes ir donde quieras y si vienes por aquí serás bien recibía. Y a usté, sea franchute o lo que sea, le pío disculpas. Retiro lo dicho —zanjó con muestras de disimulado abatimiento.


  Una semana después, ya había unos diez niños, hijos de los pescadores de la Cortadura, matriculados en la escuela cristiana de Lyon.


  CONFIDENCIAS


  
    Corazones amigos, cuyo eco responde a nuestro dolor.


    Teresa de Lisieux

  


  Habían pasado tres meses desde que Lyon llegó a Cádiz. La escuela había mejorado de modo ostensible, pues el pastor había adquirido varios pupitres, una pizarra grande y material escolar. Las madres de los niños de la Cortadura aprovechaban su paso por la ciudad cuando iban a hacer compras diversas para dejar a sus hijos en la casa del inglés. Algunas de ellas acudían los domingos a su casa para rezar a Jesús. Los varones fueron reacios al principio, aunque alguno empezó a pasarse por la casa de la calle Bilbao, primero con la excusa de llevar o recoger a sus niños cuando no lo hacían las madres y, poco a poco, los domingos, empujados por la curiosidad de ver qué decía don Jacobo. Y también porque siempre caía algo de comida tras los rezos.


  Por las tardes, el inglés tenía poco que hacer. Desde que Ana entró en su casa, empezó a enseñarla a leer. Para su sorpresa, la joven madre absorbía todo lo que fuera aprender con una facilidad pasmosa. Pasado ese tiempo, ya era capaz de leer cualquier libro que se le pusiera por delante. Además, no paraba de preguntar a Lyon todo lo que no entendía.


  Una tarde, Lyon estaba leyendo el Evangelio de San Lucas mientras Ana se esforzaba en leer en voz baja los salmos de David. Lyon no se concentraba. Miraba a Ana y se preguntaba cómo era posible que aquella mujer aprendiera con tanta rapidez. Era como un libro cuyas páginas nunca habían sido escritas y ahora se llenaban de conceptos e ideas a toda velocidad.


  Además, el inglés observaba la nobleza que reflejaba el perfil de la joven, así como su mirada inteligente, y no se podía explicar cómo aquella mujer había pasado toda su vida en una playa, viviendo en una choza y rodeada de personas tan humildes y, por qué no reconocerlo, ignorantes por completo e incluso primitivas.


  —Ana…


  —¿Qué quiere usted, don Jacobo? —Ana levantó la cabeza para mirar a Lyon—. ¿Le preparo un té?


  —Oh, claro. Y dales un vaso de leche caliente a los niños y lo que tú quieras para ti. No hace falta que te lo diga.


  —Ahora mismo.


  —Ana, hazlo si tú quieres. No es ninguna obligación.


  —Ya lo sé, don Jacobo. Voy a calentar leche y agua. Luego me gustaría preguntarle algunas cosas que no entiendo de lo que estoy leyendo.


  —Claro que sí, Ana.


  Al cabo de unos minutos, Ana volvió con tres vasos, unas cucharillas y un azucarero sobre una bandeja. Los niños comenzaron a beber su leche sin rechistar. Lyon tomó su vaso de té y comenzó a echar azúcar y a remover el líquido.


  —Y tú, ¿no tomas nada?


  —Luego, don Jacobo. Ahora mismo no me apetece. —Ana abrió de nuevo la Biblia; sin embargo, no dejó de observar a Lyon mientras este se tomaba el té.


  —¡Mamá!


  —¿Sí, hijo?


  —¿Podemos salir a la casapuerta a jugar un rato?


  —Bueno, pero no salgáis a la calle.


  —¡Vale!


  —Don Jacobo…


  —¿Sí, Ana?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Oh, sí. Claro.


  —Me da un poco de apuro…


  —No hay problema. Pregunta lo que desees. ¿Era de algo sobre lo que lees, no?


  —Bueno, eso ya se lo preguntaré después. Es otra cosa.


  —Es igual. Pregunta lo que quieras, Ana.


  —¿Tiene usted esposa en Inglaterra? Vamos, o en Gibraltar.


  Lyon enrojeció un poco.


  —¿Quién, yo? Oh, no.


  —Pues sí que es raro. Porque es usted muy guapo, perdone que se lo diga. Supongo que tendrá novia o prometida, entonces.


  El tono rojizo de la piel de Lyon subió de modo ostensible.


  —Tampoco. Bueno, tuve una novia… En realidad, no sé si puedo decir que lo fue. Me refiero a que la quise pero no fue nada mío.


  —Cuente, cuente, don Jacobo. ¿Cómo era? ¿Cómo la conoció?


  —Era muy guapa. Bueno, no tanto como tú. Pero, sí, era muy guapa. —Ahora fue Ana la que enrojeció—. ¿Cómo la conocí? Una mañana en Londres, la vi sentada en un parque. Hablamos y hablamos y en unos días estábamos viviendo juntos.


  —¡Vaya, don Jacobo!, fue algo rápido.


  —Sí. Demasiado rápido. Luego me enteré de que estaba casada. Me pidió que la ayudara a divorciarse. Un día me anunció que se acababa de divorciar y quería marcharse a Australia con unos familiares. Según ella, su exmarido no la iba a dejar tranquila. Yo no tenía mucho que hacer en Londres y me pareció buena idea marcharnos a Australia.


  —¿Y se fueron?


  —No. Se fue ella sola. Me aseguró que era lo mejor para los dos y que nos encontraríamos algún día. Que con el tiempo lo entendería. No me quería. Al menos, no me quería lo suficiente.


  —¿Cómo es posible que esa mujer lo abandonara de esa manera? Usted es un hombre del que se enamoraría cualquier mujer para toda la vida. —Nada más decirlo, Ana se arrepintió.


  —Había ocurrido algo muy grave. No era cierto que se hubiera divorciado. Su marido apareció asesinado en su domicilio, con tres disparos.


  —¡Dios mío! ¿Fue ella?


  —Por lo que supe poco después, todo apuntaba a que sí. Ahora lo sé con toda seguridad. Se llevó una gran cantidad de dinero en efectivo.


  —Lo siento mucho por usted, don Jacobo. Debió pasarlo muy mal.


  —¡Mucho! Ella se marchó con un billete de barco para Sidney, una ciudad de Australia. Pero la policía hizo gestiones y supo que nunca llegó a esa ciudad. No la encontraron.


  —Supongo que no la volvió a ver.


  —Sí, la vi una vez más. Un día, más o menos un año después de que se marchara, entré en un local nocturno. No pretendía más que tomarme una cerveza, pero resultó que en el local actuaban señoritas…, cómo decirlo…, ligeras de ropa.


  —Ya…


  —De repente, cuando yo había apurado mi cerveza y solo pensaba en irme, alguien me habló desde atrás. Me volví. La voz me resultaba familiar. Me sentí incómodo y perturbado; era ella. Fuimos a su casa. Era tan solo una habitación tan triste como yo. Encendió la estufa y me ofreció fumar de su pipa de tabaco. Luego abrió un libro de poemas y leyó algunos versos. Después me lo regaló. Aún lo tengo. Es de un poeta italiano del siglo trece.


  —Me gustaría leerlo.


  —Claro, cuando quieras. Lo debo tener por ahí. Me fui de aquella casa más triste de lo que había estado nunca.


  —Me da mucha lástima oírlo contar esa historia. ¿Y qué más pasó?


  —Mientras ojeaba el libro, empezó a abrazarme y me contó todo lo que había sucedido cuando se fue. Me había elegido el día que la conocí como posible autor del asesinato de su marido.


  —¡Dios mío! ¿Le dijo que fue ella?


  —Así fue. Su idea era enamorar a un incauto, convencerlo de que su marido era una bestia y usarlo para que lo matara. Según ella, su plan no salió bien porque se enamoró de mí y no quiso utilizarme. Un día se llenó de valor y le disparó a su marido cuando estaba echado en la cama, dormido. El pobre desgraciado solía de guardar grandes sumas de dinero en su casa. No le gustaban los bancos. Ella cogió todo el dinero de la caja fuerte y se vino a mi casa a contarme que se había divorciado.


  —Pero, ¿por qué fue a su casa? Lo más fácil hubiera sido huir lo antes posible. Y si no lo quería…


  —Según ella, era el único sitio en que pensó que podía esconderse durante los días que iba a tardar el barco en zarpar.


  —¡Qué maldad! Pero, si estaba enamorada de usted, ¿por qué no permitió que se fueran juntos?


  —Me confesó que temía cansarse de mí algún día y tener que matarme, como había hecho con su marido. Yo no la creí, pero a saber qué puede pasar por la mente de una persona así.


  —¿Y usted que hizo al saber todo aquello?


  —Me propuso que me quedase a vivir con ella. Se había gastado todo el dinero que se llevó y por eso se había vuelto a Inglaterra. Me aseguró que yo era todo lo que quería tener y que no me volvería a abandonar jamás.


  —¿Y qué contestó usted?


  —Le pregunté cómo podía pedirme aquello después de todo lo que me había hecho. Le arranqué los brazos de mi cuello, la miré un momento, me levanté y salí. Ya no era ella. Quizá nunca lo había sido. Tal vez me la inventé y nunca fue lo que yo creía.


  —¿Y no la denunció?


  —Fui a la policía. Me dijeron que yo estaba en un error, ya que las autoridades australianas habían encontrado a Susan York muerta en Melbourne varios meses antes. Según entiendo yo, de alguna manera, se las había apañado para asesinar a alguna desgraciada y suplantar su personalidad. Yo les insistí, me pidieron pruebas, les di la dirección, pero cuando llegaron a la casa allí no había nadie. No la encontraron. Lo más probable es que se volviera a marchar a alguna parte.


  —¿Cómo puede ser una persona tan perversa y tan retorcida?


  —¡¿Y cómo pude estar yo tan engañado?! Cuando la dejé había momentos en que me negaba a creer que ella fuera una asesina. A veces, me siento envuelto en la tristeza de aquellos días. Hubiera preferido mil veces no haberla vuelto a ver y quedarme con el recuerdo que tenía de ella.


  —¿Y luego?


  —Hice los estudios de maestro, conocí la Sociedad Bíblica, me hice pastor y me dediqué a vender ejemplares de la Biblia. Tenía que olvidar, y viajar puede ayudar a lograrlo.


  —¿Y lo ha conseguido?


  —No lo sé… Creo que sí. Me ha ocurrido a veces creer verla en otras mujeres que he conocido. Pero, supongo que sí, que ya no es nada para mí.


  —Don Jacobo, yo…


  —¿Qué, Ana?


  —Yo nunca le haría a usted daño.


  —Lo sé, Ana. Lo sé.


  —¿Sabe?, siento algo parecido a lo que usted me ha contado. Aunque no es algo tan grave ni tan doloroso.


  —¿A qué te refieres?


  —Verá, me da un poco de vergüenza… Es sobre Rafael. Yo pensaba que era el hombre de mi vida. Y ahora no estoy segura. Él nunca me hizo daño. Pero usted…


  —Ana, lo que tú dices se debe al agradecimiento.


  —No sé, don Jacobo…


  Ana se levantó y se acercó a Lyon; él seguía sentado con la taza de té, ya vacía, en la mano. Ana le cogió la taza y él le tomó ambas manos antes de que las retirase. El inglés se levantó mientras ella hacía un débil e inseguro movimiento para retroceder. La tomó por la cintura con ambos brazos y la miró con intensidad.


  Cuando se quisieron dar cuenta, sus labios se encontraban a escasos centímetros de distancia. Tras unos segundos eternos, llegaron casi a rozarse.


  En ese justo momento entraron los niños dando gritos y comenzaron a correr a su alrededor.


  —Bueno, Ana —dijo Lyon mientras retiraba su rostro y mantenía las manos sobre la cintura de Ana—, tenemos que volver a hablar. Me he sentido bien al contarte mis cosas. Ha sido como un desahogo.


  Ana sonrió. Los niños salieron de nuevo en dirección a la casapuerta. Los dos se quedaron un rato en silencio, sin dejar de mirarse. Por fin, Lyon bajó los brazos y rompió el hechizo.


  —Me gustaría hacerte algunas preguntas, ya que tú te has interesado por mi vida y yo te he contado algo de ella. Pero mis preguntas serán más sencillas.


  —Pues hágalas usted, don Jacobo.


  —A ver, no me malinterpretes. Los pescadores que conozco, tus familiares o tu grupo o como lo llamemos, no destacan por su limpieza. Espero que no te molestes. Es algo normal, en vista de cómo viven. Pero mi pregunta es, ¿cómo tienes una sonrisa tan bonita y unos dientes tan sanos y tan limpios?


  —Ja, ja, ja. Don Jacobo, qué gracia tiene usted algunas veces. ¿Pero cómo se le ocurre hacerme esta pregunta después de haber hablado de cosas tan serias para usted? La verdad es que no me falta ni uno y los tengo muy bien limpios.


  —¡Oh, sí! Por eso te lo pregunto. Los pescadores, tus compañeros…


  —No crea… Agua no nos falta y a los niños les damos buenos remojones en la playa. Lo que pasa es que sin jabón, ni peines…


  —Lo entiendo, mujer. No digo que los pescadores con los que has vivido sean unos gorrinos. Pero es que tú…


  —Pues la respuesta ya la conoce usted. Se llama bicarbonato. Lo que he estado usando desde que estoy aquí, en su casa, lo he usado toda mi vida. Me enseño mi madre. Para que tuviéramos los dientes limpios, ella lo traía de una botica de Cádiz. Todos los días desde que recuerdo, me froto los dientes con eso. Y a mis niños también, ya lo sabe usted. Oiga, que yo seré muy pobre, pero también muy limpia.


  —Por supuesto.


  —¡Hay que ver la preguntita después de hablarme usted de sus cosas! —Ana no paraba de reír y a Lyon le saltaba el alma dentro del cuerpo, produciéndole unos extraños escalofríos que no recordaba haber sentido antes.


  —¿No tienes hermanos ni padres?


  —Mis padres murieron y mis tres hermanos formaron sus propias familias y se marcharon hace unos años. No sé ni dónde se encontrarán. Por entonces, cuando se fueron, yo ya estaba con Rafael.


  —Entiendo.


  —Don Jacobo, me siento muy bien y estoy muy contenta de haber hablado con usted. Nunca le podré agradecer lo que ha hecho y hace por mí y mis niños. Pero, a la vez, me siento mal. Rafael…


  —Eres una mujer extraordinaria, Ana.


  AVISO


  
    Los hombres que condenan es porque no comprenden.


    El Corán

  


  Aquel domingo, cinco meses después de haber llegado Lyon a Cádiz, había en su casa una docena de invitados. Hasta Rafael, el hermano del difunto padre de los hijos de Ana, había acudido. Estaba resignado, aunque seguía dándole vueltas a los motivos por los que Ana no se había quedado con él.


  —Ana, ya sé que te has ayuntao con el señor don Jacobo. Aunque nuestra ley me da derecho a quedarme contigo y con tus hijos y protegerte, ya sabes que respetaré lo que has hecho. Ya te lo dije el día que estuviste en la playa con don Jacobo.


  —¡Y dale! Rafael, no estoy ayuntada con nadie. Ya te dije que me fui porque quería a tu hermano y no quiero tener otro hombre. Ni a don Jacobo ni a ti ni a nadie. Al menos por ahora.


  —Vale, lo he entendío; no pasa na.


  Lyon pensó por un momento que le encantaría estar «ayuntado» con Ana, pero desechó la idea de inmediato. No podía entender por qué se sentía tan atraído hacia aquella mujer, que ni siquiera estaba bautizada, que tenía dos hijos sin estar casada, que no estaba siquiera registrada como ciudadana. Era una mujer hermosa; muy agraciada en todos los sentidos. Por otra parte, era muy inteligente y despierta. Pero él presentía que la verdadera razón de su atracción no era esa. Al menos, no toda la razón. Había algo mucho más profundo que hacía que el inglés viera en Ana una persona excepcional. Su misma decisión de no estar con más hombre que con aquel a quien quiso y de separarse de su grupo, lo demostraban.


  Desde que tuvieron aquella tarde de confidencias y sus labios estuvieron a punto de rozarse, Lyon no había dejado de pensar en ello. Pero no volvió a ocurrir. Sin embargo, ninguno de los dos rehuía la ocasión de cogerse de las manos y mirarse a la cara cada vez que Ana preguntaba algo sobre un versículo o sobre cualquier duda de las muchas que le surgían a causa de su extrema curiosidad y deseo de aprender.


  Todos corearon varias oraciones que recitó Lyon. Menos el Padrenuestro, no conocían ninguna y por eso se limitaron a repetir lo que Lyon recitaba. Luego, el inglés cantó un par de himnos ante el acostumbrado asombro general y, por fin, todos se dirigieron al comedor donde los esperaban grandes tazas de caldo caliente y buenos trozos de tortilla de patata.


  La ocasión era propicia para hablar.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Lyon al anciano que llevó la voz cantante el día que fue a visitar a los pescadores a la playa.


  —Antonio. Verá usté, aquí casi tos nos llamamos Antonio, Rafael o Manuel.


  —Ya me lo ha dicho Ana. No entiendo cómo pueden apañarse. Con tan pocos nombres será difícil.


  —Fíjese, el hombre de Ana se llamaba Rafael y su hermano, el tío de los niños de Ana, aquí presente, también se llama Rafael.


  —¿Y eso es normal entre ustedes?


  —¡Hombre, pos claro!


  —Y todos se apellidan Rodríguez, Almeida y Lama, ¿no es así?


  —Pos claro…


  —¿Y las mujeres?


  —Pos igual o parecío. Casi todas Manuela, Rafaela o Ana y cogen el apellío del hombre con el que se ayuntan.


  —Pero eso es un lío…


  —¿Por qué?


  —Por ejemplo, Rafael se llama igual que su hermano difunto: Rafael Rodríguez. Y habrá muchos hermanos que se llamen igual.


  —Bueno, somos pocos. Tampoco es tan difícil. Los distinguimos por el tamaño, la edad o algún rasgo. El que murió en la mar era Rafael Rodríguez «El Chico»; el que está aquí es Rafael Rodríguez «El Grande»; tenían un hermano pequeño al que llamábamos Rafael «El Niño». Pero murió.


  —Comprendo lo que me dice; pero sigue siendo un embrollo.


  —No sé qué es eso. Hace años hubo una pareja que tuvo ocho hijos y quisieron llamarlos Antonio. Tres de ellos nacieron en el mismo parto y, como eran idénticos, hubo que poner a uno Jesús y a otro no me acuerdo qué nombre. Porque al ser igualitos…


  —Ya…


  —Como tenemos solo tres apellíos, somos una familia. Ana era Lama antes de ayuntarse con Rafael «El Chico»; yo soy Almeida, pero una hija mía se ayuntó con un tío de Ana, Lama como ella; mi mujer, que en paz descanse, era Rodríguez. Y asín hasta nunca acabar.


  —Muy complicado…


  —Nosotros nos entendemos. Lo único que no pue ser es ayuntarse dos del mismo apellío, aunque cuando no ha habío más remedio también ha pasao.


  —¿Y saben ustedes cómo llegaron a vivir todos de la pesca y de la forma que viven?


  —¿A qué forma se refiere?


  —Sin bautizarse, ni asistir a funciones religiosas, ni casarse, ni…, ya sabe…, al margen de la sociedad.


  —¡Ah, eso! Le diré to lo que sé. Que no se crea que será demasiao. Pero, ya que estamos aquí muchos pescaores, mujeres y niños, si no le importa, se la contaré a tos. Es una cosa que hace algunas veces el más anciano.


  —De acuerdo. Con la condición de que el próximo domingo vuelvan todos y me dejen contarle alguna historia de Jesús.


  —¡Eso está hecho, don Jacobo! ¡Escuchadme tos, que voy a contarle a don Jacobo la historia de los pescadores de Cádiz!


  
    Hace muchos años, siendo yo un niño, mi agüelo me contó muchas veces, para que me la aprendiera de memoria, la historia de nosotros. A él se la había contao su agüelo y a este último el suyo y asín no me acuerdo cuántas veces:


    Cuando el rey Alfonso el Sabio conquistó Cádiz, fueron muchos los habitantes anteriores que se embarcaron pa África y no regresaron nunca más. Pero no fueron pocos los que se quedaron en la ciudad.


    Al principio conservaron la religión de sus antepasados, que era la del profeta Mahoma. Con el tiempo, fueron cada vez más los que abrazaron la religión de los cristianos. Unos lo hicieron por temor a los nuevos dueños de la ciudad y a los que venían a poblarla desde castilla y otros por su voluntad.


    Nuestros antepasaos ya hacía muchos años que eran cristianos por su propia voluntad cuando los ingleses y holandeses saquearon la ciudad. Como gaditanos, aunque de origen musulmán, lamentamos como los que más la quema de la catedral de Cádiz y de las imágenes religiosas que hicieron los ingleses y los holandeses cuando acababa aquel siglo. Y nos afanamos en la reconstrucción de iglesias y conventos que habían sido destruíos por aquellos herejes.

  


  En ese momento, el viejo dejó de hablar, carraspeó y miró a Lyon.


  —Don Jacobo, perdone usté por lo de «herejes», pero la historia que me aprendí de memoria es así.


  —No se preocupe. Es muy interesante. Siga, por favor.


  
    En el año 1610, el rey de España dictó, sin razón ni justicia, la expulsión de tos los cristianos nuevos de origen musulmán. Moriscos nos llamaban, despreciando que muchos de nosotros llevábamos siglos siguiendo a Nuestro Señor Jesús. Nuestro único «delito» fue el de conservar parte de nuestras tradiciones y hablar entre nosotros la lengua de nuestros antepasaos.


    De na nos sirvió que tos los vecinos de Cádiz supieran que los que ellos llamaban moriscos bautizábamos a nuestros pequeños, íbamos a misa tos los domingos y guardábamos los sacramentos. Una galera se preparó en el puerto y la autoridad envió alguaciles y soldados a las casas de los que debían marcharse. Se nos había dao un plazo para vender nuestras cosas, pero no las casas y no podíamos sacar joyas ni objetos de valor.


    Tres amigos, de apellíos Roelas, Almeida y Lama, recién casaos y sin hijos, se escondieron en las cuevas que hay bajo la ciudad. La galera se marchó y las tres parejas pasaron muchos meses debajo de tierra. Era necesario sobrevivir y se vieron obligaos a salir de noche y asaltar a borrachos y marineros, e incluso a entrar en algunas casas, para llevarse al menos un bocao de comida y no perecer. Un día decidieron salir de la ciudad y se quedaron en la playa cerca del baluarte de la Cortadura. Había pesca y, al menos, podían comer sin robar.


    Y allí hemos pasao más de dos siglos, pescando y sobreviviendo. Seguimos siendo cristianos, pero no bautizamos a nuestros hijos en las iglesias de Cádiz. Como todos sabéis, lo hacemos nosotros con el agua del mar en cuanto un niño nace. No nos mezclamos con naide y nos limitamos a venir a Cádiz para vender nuestro pescao y sacar algún dinero para comprar otras cosas. Nos juntamos por parejas y tenemos nuestros hijos. Cuando somos demasiaos, alguna familia decide marcharse y busca sustento en otros lugares. Enterramos a nuestros muertos cerca del muro de la Cortadura y rezamos a Jesús lo que sabemos.


    Los gaditanos nos siguen llamando moros, aunque ni lo somos ni lo hemos sío durante siglos.


    Decía mi agüelo, que su agüelo le dijo que el agüelo de este había oído decir a su agüelo que casi tos nosotros tenemos el pelo rubio porque somos descendientes de los hombres que estaban aquí antes de que llegaran los seguidores de Mahoma y que nuestros antepasaos eran lo que los demás llaman mozárabes, gente que nunca renunció a su religión cristiana, aun estando los moros dominando Cádiz.

  


  El anciano dejó de hablar durante unos breves instantes. Todos los ojos parecían estar observando un lugar, perdido en el tiempo, pero conectado de forma directa con su presente.


  —Ya está, don Jacobo. Eso es lo que me contó mi agüelo de la historia de los pescaores que viven en la playa en las afueras de Cádiz. De nosotros.


  —Oh, es muy interesante todo. Sin embargo, hay algo que no ha contado.


  —¿A qué se refiere?


  —A la costumbre de que cuando un hombre fallece su mujer pasa a un familiar. Eso es cosa de musulmanes y está prohibido para los cristianos.


  —Yo solo sé que es lo que hacemos pa que la mujer no se quede desampará. Puede que tenga usté razón y sea algo que nos ha quedao de la época de los moros. Pero le aseguro que nosotros solo creemos en Jesús.


  —Es todo muy curioso. Solo me ha quedado algo que no he entendido. Ahora no hay Roelas, sino Rodríguez.


  —Yo tampoco lo entendí cuando me lo contó mi agüelo. Él me dijo que el apellío Roelas fue cambiando y terminó en ser Rodríguez, pero que no tiene na que ver con el apellío cristiano.


  


  Cuando Lyon salió a la puerta para despedir a los pescadores, se encontró con un papel clavado en la madera. Lo cogió y se lo metió en el bolsillo.


  Cuando entró de nuevo en la casa, ya estaba Ana, limpiando y recogiéndolo todo.


  —Ana, no es necesario. Luego se hace.


  —Don Jacobo, cuanto antes se deje todo recogido, mejor. ¿Quiere usted un té?


  —Oh, sí. Qué amable eres, Ana. —Lyon se sentó en un butacón, metió la mano en el bolsillo y comenzó a leer el papel.


  Los dos niños jugaban sentados en el suelo con unas pinzas de tender la ropa.


  
    AVISO


    


    En esta casa se están celebrando ceremonias religiosas dirigidas por un extranjero que no profesa la fe católica, apostólica y romana. Un renegado.


    Se advierte a todos los que entren con este propósito que están cayendo en la herejía más diabólica y que, como renegados de la verdadera fe en Dios, la Santísima Trinidad y Jesucristo Nuestro Señor, son reos de traición a la única y verdadera confesión, que no es otra que la católica, apostólica y romana.


    De seguir en esta actitud, tendrán que atenerse a las consecuencias más nefastas.


    


    ¡QUEDAN ADVERTIDOS!


    EL JUSTICIERO DE HEREJES.

  


  —Aquí tiene, don Jacobo.


  —Gracias, Ana.


  —¿Qué es ese papel, don Jacobo?


  —Nada, un intolerante más. ¿Sabes qué te digo? Si en este país hubiera menos fanáticos, sería el lugar más agradable del mundo. Es una lástima. Siempre os vais a los extremos. Una lástima.


  —Don Jacobo, creo a algunos pescadores mayores podría gustarles aprender a leer y escribir. El papel ya lo vieron esta mañana en la puerta. Si hubieran sabido leer, le habrían avisado.


  —¡Buena idea, Ana! En cuanto quiera alguno, empezamos.


  —¿Qué le parece si hablamos con los pescadores y usted se lo propone para hacerlo después de los rezos del domingo?


  —¡Oh, es excelente! Eso aumentará su interés, sin duda.


  


  Al día siguiente, lunes, Lyon estaba hablando con el gobernador en su despacho.


  —Buenos días, señor Lyon. ¿Cómo se encuentra usted? Espero que esté disfrutando de la hospitalidad de los ciudadanos de esta ciudad.


  —Señor gobernador, al oír mi apellido he dudado. Pensaba que nadie me iba a reconocer por él.


  —Ya me he enterado de que les ha dado a todos por llamarlo «don Jacobo». Cosas de Cádiz.


  —Ya estoy acostumbrado, señor. A su pregunta, le diré que estoy bien, pero hoy, en concreto, no estoy nada seguro de gozar de esa hospitalidad a la que se refiere.


  —¿Y eso?


  —Ayer dejaron clavado en la puerta de mi domicilio un papel que me inquieta. He tenido dudas sobre venir o no. Pero el último párrafo del papel contiene amenazas y temo que algo pueda ocurrir.


  —Ha hecho usted muy bien, señor Lyon. Supongo que trae el papel.


  —Así es. Tenga.


  Urquinaona leyó con rapidez.


  —Mister Lyon, no quiero quitarle importancia a lo que se dice aquí. Pero yo no haría mucho caso.


  —Ya, señor gobernador. Mas esa frase de atenerse a las «consecuencias más nefastas» me preocupa.


  —¿Está usted celebrando ceremonias religiosas en su domicilio, tal como pone el papel?


  —Depende de cómo se interprete. Llevo varios domingos acogiendo a algunos pobres pescadores y rezamos juntos algunas oraciones o hablamos de Jesús. Poco más. Se puede decir que sí, que son reuniones de carácter religioso.


  —Pues está claro que alguien lo ha sabido o lo ha supuesto y trata de disuadir a los que entran.


  —Eso lo va a tener difícil porque son todos analfabetos.


  —¿Sabe qué? Vamos a llamar al jefe de policía y le voy a ordenar que haga un seguimiento o vigilancia a su casa. A ver si encuentra al autor del papelito. Porque estoy casi seguro de que intentará volverlo a colocar.


  El despacho del jefe de policía estaba bajando las escaleras, a poca distancia. En dos minutos Pedro Grimaldi entró en el despacho, acompañado por Celedonio Pérez.


  —Mire este papel, Grimaldi. Apareció ayer clavado en la puerta del señor Lyon. ¿Qué le parece?


  —¿El señor Lyon?


  —Soy yo…


  —Ah, usted perdone, don Jacobo. No sabía que se llamaba Jacobo Lyon.


  Bueno…, sería Jaime Lyon. James.


  —Bien, don Jacobo, no importa. A ver qué dice el papel. —Grimaldi leyó y asintió con una sonrisa nada más terminar—. ¡Vaya! Estoy en disposición de aclarar ahora mismo quién es ese «justiciero de herejes». Y cuando lo haga llamar se le van a quitar las ganas de amenazar sin más ni más. Porque, digo yo que lo que cada cual haga en su casa no es asunto de nadie y usted puede invitar a los amigos que quiera y rezar lo que le apetezca en privado, ¿no, señor gobernador?


  —Exacto —corroboró el gobernador—. Otra cosa sería hacerlo en la plaza de San Antonio, por ejemplo.


  —Me deja usted asombrado, señor policía —dijo Lyon—. ¿Cómo puede saber quién es el autor de la amenaza?


  —Lo mismo digo, Grimaldi —ratificó el gobernador Urquinaona.


  —Muy sencillo. A ver, Celedonio, echa un vistazo. ¿Qué te parece?


  Pérez leyó con todo detenimiento.


  —Esto… No sé…


  —¿Qué no? ¿No te suena la letra?


  —No…


  —Señor gobernador, ¿me permite un minuto? Vuelvo enseguida. —Grimaldi salió del despacho y regresó en dos minutos con otra hoja de papel en la mano—. Don Jacobo, lea usted y compare las letras.


  Lyon miró y abrió los ojos con asombro.


  —¡Oh! Se trata de la persona que me denunció por la bofetada.


  —Exacto: don Justo Arboleda. Es la misma letra.


  —¿Me permite, Grimaldi? —El gobernador comparó ambos papeles—. Ya veo. Las «J» de Justo y Justiciero, con esa raya que forma una cruz, son idénticas. Sin duda es la misma letra. Supongo que es una prueba más que suficiente. No será necesario poner vigilancia a la puerta de mister Lyon para coger a don Justo in fraganti.


  —También podría ser que haya encargado a alguien de colocar el papel —estimó Grimaldi—. No creo que lo haya hecho por sí mismo. Y si lo vuelve a hacer, enviará al mismo.


  —Muy cierto. En ese caso, el que hubiera efectuado el trabajo no sería responsable. Cualquier chico puede hacerlo por unos reales sin interesarle ni siquiera qué dice el papel.


  —Lleva usted toda la razón, señor gobernador. Pues lo mandamos llamar y le damos un buen escarmiento. Una semana en el calabozo lo hará desistir de volver a amenazar a don Jacobo.


  —Si me lo permite el señor gobernador, yo preferiría que no se tomara ninguna medida contra este señor. Comprendo que esté ofendido por el asunto de la discusión que tuvimos. Incluso estoy dispuesto a pedirle disculpas una vez más por el puñetazo que le di, aunque reitero que fue para defenderme de su ataque.


  —Mister Lyon, su generosidad es digna de encomio. Pero este señor es un intransigente. Lo que los liberales llamamos un servil. Un partidario de las tradiciones más extemporáneas y del catolicismo más rancio e intolerante. Si no se le da un buen escarmiento, volverá a intentarlo por otros medios.


  —Lo comprendo, pero insisto en que se evite castigarlo con dureza. Eso solo serviría para exaltarlo aún más.


  —Verá, los intolerantes ya tienen bastantes motivos en España para estar exaltados. Los liberales echamos a los religiosos de sus conventos hace dos años y el año pasado decretamos la desamortización de todos sus bienes; tenemos a una reina Gobernadora que defiende los derechos de su hija contra su tío, el más absolutista y teocrático de los hombres, y ahora nos disponemos a proclamar una Constitución que no se va a pronunciar a favor de que la Iglesia Católica sea considerada de forma expresa como la que profesa la Nación.


  —Oh, sí. Estoy al corriente.


  —Pues créame, con esos tintes, el cuadro de su papelito es solo un bosquejo. Quiero decir que lo que tiene don Justo con usted es algo personal y este señor es muy capaz de estar dispuesto a llegar aún más lejos en este asunto. No obstante, accedo a su propuesta. No tomaremos medidas en esta ocasión y le anunciaremos que lo haremos si reincide.


  —Muchas gracias, señor Urquinaona.


  CONTRATAQUE CLERICAL


  
    Es más fácil dogmatizar que discutir, vencer que convencer.


    Conde de Romanones

  


  Al día siguiente, estaba Justo Arboleda en el despacho del gobernador Urquinaona.


  —Con su permiso.


  —Pase, pase, don Justo.


  —Usted me dirá qué desea.


  —Pues sí. Se lo diré sin más preámbulos. Deseo que deje usted de molestar al señor Lyon.


  Urquinaona y Arboleda no se profesaban la menor simpatía. No era un asunto personal. En otras condiciones tal vez hubieran congeniado. Eran incluso colegas de profesión. Se trataba de una cuestión política e ideológica: Urquinaona no podía aceptar la intolerancia de Arboleda y este no soportaba ver a un liberal progresista como gobernador de Cádiz. Y menos cuando este liberal estaba doctorado en cánones y encima se rumoreaba que podía estar relacionado con la masonería. Eso era para él era algo más que una traición al catolicismo.


  A pesar de su furia clerical y tradicionalista, Arboleda no era un católico ferviente. Acudía a misa todos los domingos y comulgaba porque eso era lo que tenía que hacer un español de bien. El catolicismo no era para él una cuestión de fe tanto como una confirmación de su carácter de español. Su pensamiento, convertido en frase machacona que repetía en cualquier conversación era: «España es y será en perpetuidad una nación católica y punto».


  Urquinaona, sin embargo, era católico practicante a pesar de su pertenencia a la masonería. Estaba convencido de que la Iglesia de Roma representaba a Cristo de la mejor forma posible y de que, si bien con defectos humanos —tal vez demasiados—, la Iglesia Católica, como institución, era necesaria, si bien sus errores la hacían susceptible de reformas urgentes.


  Para Arboleda, que un liberal admitiese que había que respetar a otros credos o al menos tolerarlos, era un signo inequívoco de herejía. Todo liberal, en su opinión, era un renegado de la fe católica. Y punto.


  —¿Que deje de molestarlo? De momento, yo he recibido un puñetazo de ese señor y él sigue tan tranquilo. No sé a qué se refiere.


  —Amenazas. A eso me refiero.


  —Tendrá que explicarme eso, señor gobernador. —Las dos últimas palabras las expresó con un mal encubierto desprecio—. Yo no he amenazado a nadie.


  —Pues este papel no dice eso. Lea.


  —¿A ver? —Arboleda leyó con una sonrisa irónica—. ¿Y qué le hace suponer que este papel lo he escrito yo?


  —No supongo nada, estoy seguro. Lea la denuncia que presentó usted cuando el encontronazo con el señor Lyon.


  —Deme. —Leyó con cara de fastidio—. ¿Y qué tiene que ver?


  —¿Usted se cree que yo soy imbécil? ¿No ve que es la misma letra?


  —Parece mentira que sea usted abogado como yo. Si yo le contará cuántos casos de falsificación he visto en mi vida de abogado…


  —Falsificación, dice.


  —Eso, falsificación.


  —Está claro que usted se cree que yo soy un cretino. La semejanza de la letra es inconfundible.


  —Desde luego, se trata de un buen falsificador, eso es indudable.


  —Mire, don Justo. Le voy a advertir muy en serio.


  —¿A mí? ¿A mí me va a advertir usted? ¡Yo le voy a advertir! ¡Tenga mucho cuidado porque las cosas pueden cambiar! ¿Ya se le ha olvidado cómo los echamos a todos ustedes el año veintitrés?


  Urquinaona se levantó encolerizado y dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Antonio!


  El secretario abrió la puerta.


  —¿Señor gobernador?


  —Baje a la jefatura de policía y que suba Grimaldi.


  —Ahora mismo, señor.


  —Aquí, entre usted y yo —dijo Urquinaona con cara de muy pocos amigos—, es usted un cretino. A petición de mister Lyon, iba a dar por zanjado este asunto tan solo con una advertencia, pero ahora se va a pasar usted unos días a la sombra, a ver si se le apagan esos humos. Bueno, la advertencia también la mantengo. Cuando salga del calabozo, como vuelva a colocar papelitos o a amenazar al señor Lyon o a los que quieran visitarlo dentro de su domicilio, le doy mi palabra de que consigo que el juez de su distrito lo meta en prisión por reiteración de amenazas.


  —¿Con permiso?


  —Pasa, Grimaldi. Coge a este sujeto e ingrésalo en los calabozos.


  —¿Cuánto tiempo, señor gobernador?


  —Indefinido. Hasta que se aclaren los hechos.


  —A sus órdenes. ¡Venga, don Justo, tirando para el calabozo!


  


  Ocho días después, Justo Arboleda estaba libre, pero no había escarmentado. Al contrario, estaba más deseoso que nunca de echar de la ciudad al hereje inglés y dar un buen escarmiento a sus seguidores.


  Para ello, «nada mejor que acudir al obispo de Cádiz —pensó Arboleda—». Involucrar al clero en la lucha contra los disidentes: ese era el camino. ¿Cómo no lo había visto antes? En cuanto los párrocos y demás sacerdotes dieran la voz de alarma desde sus púlpitos y el obispo y su cabildo se encargaran de comunicar la delicada situación a la prensa afín, que era toda según su opinión, las cosas llegarían a buen fin. El inglés, como poco, se marcharía de Cádiz con el rabo entre piernas. Eso si no era maltratado por la multitud o tal vez algo peor.


  Sin embargo, las cosas no se presentaban tan sencillas. Arboleda fue recibido de inmediato por fray Domingo de Silos, un obispo decidido a arrastrar a la grey católica por el mejor camino, pero también a cumplir la ley, viniese de absolutistas o liberales. «Dar a Dios lo que es Dios no me puede impedir reconocer al César lo que es del César», solía decir el bueno de fray Domingo.


  El obispo tenía sesenta y siete años y era muy respetado no solo en la ciudad sino en toda España. Era historiador de su orden —la de los benedictinos—, había sido profesor en la universidad de Salamanca y, sobre todo, se hizo célebre de joven por su resistencia contra los franceses que invadieron el país en 1808.


  —Pues usted dirá, don Justo. ¿Qué tiene para nosotros?


  —Su ilustrísima, debe saber que tenemos en Cádiz un hereje inglés que ha creado una escuela de niños y está dando misas infames en su casa a unos cuantos desgraciados que están a punto de caer en las pestilentes manos de la reforma. He venido a hablarle de esa cuestión.


  —Por supuesto que lo sé don Justo. Corren malos tiempos para nuestra Santa Madre Iglesia. Nos han despojado de nuestros monasterios y conventos y ahora anuncian una Constitución que se limitará a proclamar que la Nación correrá a cargo de los gastos del culto y clero.


  —Algo tremendo, ilustrísima. El Gobierno y los liberales están cayendo en la más absoluta iniquidad contra la verdadera fe católica. ¡Unos apóstatas es lo que son!


  —Pues sí, don Justo. Así es. Por una parte declaran el derecho a la libertad y a la propiedad privada y por otra atan de pies y manos a la Santa Madre Iglesia y le roban lo que no es de la Iglesia, sino de Dios.


  —Un sacrilegio. Eso es lo que es.


  —Sí, hijo mío… La cuestión es que todos debemos acatar las leyes. Si la Iglesia obedece unas veces la ley y otras la incumple de algún modo, podría interpretarse que tomamos partido por una idea política concreta. Y ahora, con el infante don Carlos en lucha por alcanzar el trono, podría pensarse que nos decantamos a su favor. Y no debemos.


  —Entonces, ¿no se puede hacer nada, ilustrísima?


  —No he dicho yo tanto… A ver, ¿usted qué me viene a proponer? Porque supongo que a eso ha venido.


  —Yo vengo a proponerle que los párrocos reciban instrucciones concretas para hablar al pueblo desde el púlpito. No será la jerarquía eclesiástica, sino los feligreses, Iglesia al fin, la que atosigue al inglés. Su ilustrísima también podría dar algunos consejos a la prensa para que actúe como es debido.


  —Verá, don Justo. A lo primero le diré que me parece una gran idea. No obstante, no debemos cargar las tintas. Tampoco estaría bien acabar en un linchamiento. Se darán instrucciones a nuestros sacerdotes seculares para que expongan el problema a los fieles y estos estén prevenidos contra esas doctrinas que se nos pueden venir encima por la manga ancha que están mostrando los liberales.


  —Pero hay que ser muy firme contra esos ignorantes despreciables que vienen a nuestra ciudad y a nuestra nación a subvertir la verdad y engañar al pueblo.


  —No me vaya a dar usted ahora lecciones de firmeza —negó con la mano el obispo con su mejor sonrisa—. No es necesario que le cuente los innumerables escritos que he dirigido a las autoridades nacionales protestando con la mayor determinación contra la exclaustración de los religiosos y la enajenación de sus bienes. Pero eso es una cosa y otra muy distinta es intentar ponerse contra la ley. No puedo impedir con acciones positivas el culto privado que está practicando el hereje inglés.


  —Lamento si me he explicado mal, ilustrísima. Pero si no se alerta a los fieles de la persona concreta que está causando el mal… No se puede consentir que un inglés celebre ceremonias de falsas religiones en su casa.


  —Amigo Justo. No es deseable, pero tampoco se puede impedir. La ley lo ampara; dentro de su domicilio puede hacerlo.


  —Entonces, no hay nada que hacer.


  —Sí que lo hay don Justo. La escuela. Ahí está la solución.


  —La escuela.


  —Eso es. Ahí sí que transgrede la ley el inglés.


  —Pero el gobernador ha autorizado la escuela.


  —Por la cuestión de la escuela caerá el hereje y tal vez caiga también el gobernador, porque la ley no permite que un extranjero sin licencia del gobierno de España dé clases de ningún tipo.


  —¡Vaya!, ilustrísima, es muy buena idea. No había pensado en ese punto.


  —La escuela es el eje sobre el que gira todo este asunto. En mi opinión constituye un artificio diabólico para extender con más facilidad los errores de los mal llamados reformistas, pues con ella tratan de introducir el veneno de su falsa doctrina en los tiernos corazones de los niños. La escuela ataca lo más esencial de nuestra santa religión católica.


  —¡Cuánta verdad tienen sus palabras, ilustrísima! Además, si los niños no van a la escuela, los padres no asistirán al culto diabólico del inglés.


  —Exacto. Don justo, usted puede prestar un gran servicio a la Iglesia. Me consta que algunos regidores, entre ellos Manuel Alsasua, encargado de la comisión de enseñanza municipal, están a favor de expulsar al hereje inglés. Pero no estaría bien visto que unos políticos de la nueva situación conspirasen con el obispo. Usted será el intermediario entre la jerarquía eclesiástica y la municipal. ¿Está de acuerdo?


  —¡Claro que sí, ilustrísima; será un gran honor! Aparte de eso, llegado el caso, pienso que hay determinadas acciones que puedo emprender por mi cuenta.


  —Eso ya es asunto suyo, don Justo; todo sea para mayor gloria del Señor.


  


  Una semana después, James Lyon estaba esperando una inspección municipal a la escuela, lo cual era igual que decir a su domicilio. Al igual que el gobernador era el supervisor de todas las escuelas de la provincia, al Ayuntamiento tenía la potestad de realizar inspecciones periódicas.


  Lyon recibió aviso de que se iba a proceder la inspección, pero no se le dieron fechas. No obstante, al menos, estaba preparado.


  Manuel Alsasua, acompañado por otros dos regidores de la comisión municipal de enseñanza, llamó a la puerta de la casa del inglés. Abrió Ana Rodríguez.


  —Buenos días. ¿Qué desean ustedes?


  —¿Usted quién es?


  —Ana Rodríguez.


  —¿Y se puede saber qué hace usted aquí?


  —Don Jacobo me acogió en su casa. Le ayudo en lo que puedo.


  —Vaya, vaya. Tenemos concubina…


  —No sé qué es eso.


  —Que ya veo que el inglés se ha buscado una puta para amancebarse con ella.


  —No señor. No soy eso que usted dice.


  —Bueno, bueno. Todo se andará. ¡Seguro! De momento avise a su… lo que sea de que está aquí una comisión municipal para inspeccionar la escuela.


  Cuando Alsasua y los dos regidores que lo acompañaban entraron, Lyon mandó ponerse en pie a los pequeños. Aquella mañana eran cuatro niñas y seis niños, entre los que estaban los dos hijos de Ana.


  —Vaya, vaya. Así que este es el rebaño descarriado. Tiene usted la clase con más mocos y churretes que he visto en Cádiz.


  —Señor, no tengo el gusto de saber quién es usted. Respecto a los churretes, ya hacemos lo que podemos para lavar y asear lo mejor posible a estas pobres criaturas.


  —Bien, dejemos lo de la higiene y pasemos a asuntos más perentorios. ¿Qué materias se imparten aquí?


  —Pregunte usted a los niños.


  —No lo dude. Lo voy a hacer. A ver, zoquete, ¿qué estudias aquí?


  El interrogado parecía ser el más tímido y apocado del grupo.


  —Aprendemos a leer, señor.


  —Vaya, vaya. ¿Y qué leéis? ¿La Biblia tal vez?


  —No señor. Leemos libros para niños que tiene don Jacobo. Con las vocales y eso.


  —Señor, ¿va a tener a los niños de pie todo el tiempo?


  —Pues sí. Todo el tiempo que me parezca oportuno. ¿Alguna objeción?


  —No hay ninguna necesidad, pero usted verá.


  —Eso. Ya haré lo que me parezca. A ver tú, niña. ¿No estudiáis aquí catecismo?


  —¿Catecismo? No señor. Aprendemos a leer y escribir. Don Jacobo nos ha dicho que cuando aprendamos eso nos enseñará Geografía, Aritmética y Gramática, pero catecismo no.


  —Me parece que mientes, pequeña. ¿También os enseña a mentir don Jacobo?


  —¡Oiga usted, señor! ¡No le consiento que hable a los niños así! Si tiene algo que preguntar sobre el programa de estudios es a mí a quien debe hacerlo.


  —¿Que no me consiente? ¡Sepa usted que puedo ordenar el cierre de la escuela si no reúne los requisitos legales! Y si aquí se enseña un catecismo diferente al católico es motivo suficiente para se clausure este centro de inmediato.


  —Los metodistas tenemos nuestro catecismo, ¿cómo no?, pero jamás lo impartimos como una asignatura y menos con obligatoriedad. Los adultos que lo desean pueden recibir el catecismo o autorizar que lo impartamos a sus hijos, pero eso lo hacemos en nuestras funciones religiosas.


  —Funciones que usted celebra en esta casa… ¿no es cierto? Usted celebra aquí ritos en contra de la Virgen María y de nuestra santa religión. Estoy seguro.


  —¡Eso no se lo consiento! Usted y sus acompañantes han venido a inspeccionar la escuela. ¿O es que son ustedes inquisidores acaso? Tal vez quieran quemarme en la hoguera…


  —¡¡Oiga usted!! Tenga mucho cuidado con sus palabras.


  —Téngalo usted con las suyas. Cíñase a lo que es la inspección o, en caso contrario le ruego que salga ahora mismo de mi casa.


  —¡¿Se habrá visto más desfachatez?! Viene usted a nuestra patria a subvertir el orden y a cosechar niños para su falsa fe y se atreve a llamarnos inquisidores. Esto es inaudito. Nos vamos. Ya tendrá noticias del consistorio.


  DIFICULTADES


  
    La murmuración se parece al humo porque se disipa pronto,
 pero ennegrece lo que toca.


    Madame de Staël

  


  La escuela fue cerrada. No había ninguna razón legal para hacerlo excepto una. James Lyon no era maestro autorizado con licencia española. El inglés acudió al gobernador en cuanto recibió la orden por escrito.


  —Señor gobernador, la comisión municipal de enseñanza realizó una inspección a la escuela y el alcalde, en vista del dictamen relativo a la inspección, me ha ordenado el cierre de la escuela. Aquí está la notificación.


  —Ya veo. De momento, hay una posibilidad de mantenerla abierta.


  —¿Cuál es?


  —Usted presenta un recurso dirigido a mi autoridad, yo lo elevo al Gobierno y mientras tanto ordeno que hasta que no se resuelva el caso la escuela siga abierta.


  —Pero es solo dilatar el cierre. Cuando el Gobierno resuelva, se cerrará con carácter definitivo, y todo habrá sido inútil.


  —No, mister Lyon. No habrá sido todo inútil si usted consigue dos maestros españoles con licencia. Ahí estriba el problema principal; en que usted no es un maestro autorizado por la autoridad española.


  —Sí, eso lo entiendo. Lo dice muy claro en la notificación.


  —Es necesario que busque esos dos maestros. Tienen que ser distintos para las niñas y para los niños. Tenga en cuenta que en España los maestros no pueden dar clases a las niñas ni las maestras a los niños. Si encontrara tan solo un maestro para ambos sexos, a medio plazo le cerrarían la escuela con carácter definitivo.


  —¿Pero dónde voy a encontrar yo dos maestros de escuela dispuestos a trabajar para mí? Y no creo que haya un periódico en Cádiz que me permita poner un anuncio.


  —Ahí no puedo ayudarlo. Tendrá usted que patearse las calles. En fin, le recomiendo que se los busque lo antes posible. Si en el recurso van ya incluidos sus nombres sería muy determinante. Tiene usted diez días de plazo para presentar el recurso. Es la ley.


  —Mientras no se presente el recurso no se puede reabrir la escuela, supongo.


  —Eso es.


  —Estoy pensando que me voy a marchar a Gibraltar para hablar con míster Rule y ponerlo al corriente de todo. Necesito fondos para la escuela, si es que esta se mantiene, y él tal vez pueda ayudarme en el asunto de los dos maestros. Si en Gibraltar hubiera alguno de nacionalidad española y afecto a nuestro credo, sería magnífico.


  —Hay una diligencia que va a Algeciras todos los días y hace noche en la casa de postas de Conil de la Frontera. En poco más de dos días estará usted en Algeciras y allí supongo que no le será difícil encontrar una embarcación que lo lleve a Gibraltar.


  —Hoy mismo compro el billete de la diligencia. Espero estar de regreso antes de los diez días con el recurso preparado y los dos maestros.


  —Que tenga usted suerte. La diligencia parte de la plaza del ayuntamiento. Pregunte por allí y le dirán dónde se halla el despacho de billetes. Es una calle lateral que da a la plaza.


  —Muy agradecido por todo señor. De todos modos, ya conozco el camino de cuando vine a Cádiz desde Gibraltar.


  —Que tenga usted buen viaje, mister Lyon.


  


  Cuando Lyon volvió a su casa, se encontró con que Ana estaba acompañada por el anciano pescador y por su cuñado Rafael. Nunca habían venido a su casa en un día que no fuese domingo. Y eso le resultó un tanto extraño.


  Ana estaba muy seria con sus dos hijos al lado.


  —¿Qué sucede?


  —Pos na, que nos hemos enterao de un rumor y hemos venío a contárselo aquí a la Ana —respondió el anciano.


  —¿Rumor?


  —La gente, que habla más de la cuenta sin saber —protestó Rafael—. No se preocupe, que estamos seguros de que usted no ha hecho na y que to son cosas de los enemigos que tiene.


  —Oh, ¿pero que ha sido?


  —Pos na, don Jacobo, que andan diciendo por ahí que Ana está amancebá con usted —explicó el anciano.


  —A nosotros no es que eso nos importe. Ya ve usté, nosotros no nos casamos y no pasa na —aclaró Rafael.


  —Pero los que lo dicen por ahí lo hacen para causar daño. Además, han dicho otras palabras más fuertes. Estábamos vendiendo pescao y ya sabe usté que de to se llega a enterar uno.


  —Oh, no comprendo. ¿Palabras más fuertes?


  —Puta, don Jacobo —aclaró Ana—. Eso es lo que dicen, que soy una puta que me he ayuntado con un extranjero. ¡A mí, que no quise quedarme con los míos cuando me faltó el único hombre al que he querido por no ayuntarme con su hermano, aquí presente! Eso es lo que dicen.


  —Por mí, no pasa na, Ana —dijo Rafael—. Ya te dije que entendía que te fueras; tú me pediste por tu hermano que no te tomara a mi cargo. Aunque no estemos ayuntaos, eres su viuda y yo soy el tío de tus hijos. Te juro que como me entere de quién dice esas mentiras le corto el gaznate.


  Lyon estaba entristecido por partida doble: por el dolor de Ana y porque era consciente de que el hermano de Rafael era el único hombre que ella había amado y no creía que volviera a amar a otro.


  —Lo primero es que no debes hacer nada de lo que luego te arrepientas. Jesús dijo que hay que perdonar siempre a todos, incluso a nuestros enemigos.


  —Pero…


  —Yo sé casi con toda seguridad quién es ese hombre —anunció Ana—. El señor que vino aquí para la inspección de la escuela me dijo que yo era la concubina de usted, don Jacobo. Y eso de puta también.


  —No sé, puede haber sido cualquiera.


  —Tal vez no debí entrar en su casa, don Jacobo. ¿Se acuerda que se lo dije aquel día?


  —No digas eso, Ana. Me duele que lo digas. ¿Te he hecho algo malo? ¿Te he tocado siquiera?


  —No señor. Pero con mi entrada en su casa he dado lugar a que me llamen… eso. De todas formas, me da lo mismo. Yo sé lo que soy y lo que no soy. Pero, por lo visto, andan diciendo por ahí que si usted está amancebado con una española lo que hay que hacer es echarlo de la ciudad.


  —Eso andan diciendo —confirmó el anciano.


  —Si me fuera de su casa, dejarían de intentar hacerle daño y echarlo de aquí —dijo Ana.


  Lyon se sentía abatido. Había tenido que hacer grandes esfuerzos desde que Ana entró en la casa para no insinuarle siquiera lo que deseaba con todas sus fuerzas. No era capaz de explicarse por qué sentía lo que sentía hacia ella. Pero las cosas eran como eran. Se había conformado con tenerla a su lado, ver cómo cuidaba a sus hijos y hacía todo lo que podía por ayudar en la casa, siempre con una sonrisa.


  Y ahora, por culpa de un rumor infundado, podía perder la presencia de esa mujer. De la mujer a la que amaba.


  —Ana, si te quieres marchar, yo no puedo ni debo impedírtelo. Lo lamentaré mucho, pero puedes marcharte si lo deseas. No por eso dejaré de ayudarte ni de hacer lo que pueda por los tuyos.


  —¿Y a dónde voy? A la playa no quiero volver, que me perdonen los míos. —El anciano y Rafael bajaban la cabeza y asentían—. Si me pongo en la puerta de las iglesias a pedir, ya me conocen todos por culpa de las habladurías y no me dejarán en paz. Además… —Ana dejó de hablar, dubitativa.


  —¿Además, qué, Ana?


  —Además…, pues…, ¡vaya!, que le he cogido cariño, don Jacobo; que nunca he estado tan bien como estoy aquí con usted. No me refiero a comer y dormir y esas cosas. Usted me escucha, me respeta y confía en mí.


  —Pues no te vayas, Ana. Yo…


  —¿Usted, qué, don Jacobo?


  —Que…, también te he cogido cariño. Vamos…, que no me imagino la vida sin tenerte cerca, Ana. Que…


  El anciano y Rafael se miraron como si no entendieran nada. Ana se retorcía las manos y miraba al suelo.


  —Ya… —dijo Ana—. Ya me he dado cuenta de que usted… Pero, si me quedo, siempre van a seguir con lo mismo.


  —Pues no se hace caso y ya está —comentó el anciano—, perdone usted por la intromisión, don Jacobo.


  —Que digan lo que quieran —corroboró Rafael—. Nosotros siempre hemos vivío sin estas preocupaciones. Que digan lo que quieran, Ana. Si tú estás bien aquí con don Jacobo, te queas y yastá.


  —No teníamos que haberte dicho na, Ana —agregó el anciano—. ¿Pa qué? Bueno, nos vamos que ya está tol pescao vendío. Si nos enteramos de quién ha sío el que ha propagao el rumor se lo diremos, don Jacobo. Pero descuide que no le haremos na.


  —Oh, me parece muy bien. Antes de que se marchen quiero decirles que no vengan el domingo próximo. No estaré en Cádiz. Tengo que hacer una visita a Gibraltar. Estaré fuera unos siete u ocho días.


  —Muy bien, don Jacobo. Quede usted con Dios.


  —Y con Jesús.


  —Nos vemos pronto. Adiós.


  Lyon se quedó solo con Ana y los niños. Ella miraba al suelo y él no sabía si sentarse, salir a otra habitación o dejar de dar golpecitos nerviosos con el pie izquierdo.


  —Ana, estoy pensando…


  —¿Qué? —preguntó Ana con ansiedad; Lyon la cogió de las manos.


  —¿Te gustaría acompañarme con los niños en mi viaje a Gibraltar?


  —No sé…, yo nunca he salido de la playa y de Cádiz. ¿Está eso muy lejos?


  —No mucho. Un par de días.


  —¿Y para qué voy a hacer un viaje de dos días?


  —Se me acaba de ocurrir algo. Tal vez no sea buena idea, pero ya te explicaré.


  Ana, en un impulso, le dio un beso a Lyon. Muy breve.


  —Bueno. Pues sí. Me voy con usted de viaje a ese sitio y que digan lo que quieran.


  —¡Bien dicho, Ana!


  El interior fogoso de James Lyon surgió en esta ocasión en forma de un prolongado beso. Ana, lejos de resistirse lo más mínimo, lo dejó hacer.


  Tardaron un buen rato en percatarse de que los niños los miraban con una sonrisa y los ojos muy abiertos. Lyon dejó de besar a Ana, aunque la siguió sujetando por la cintura.


  —¡Ana! Yo…


  —No te preocupes, yo también.


  EN GIBRALTAR


  
    La verdad os hará libres.


    Jesús de Nazaret

  


  La iglesia y la escuela metodistas de Gibraltar se encontraban en Main Street, en pleno centro de la ciudad, a mitad de camino entre el puerto y el peñón.


  James Lyon y Ana Rodríguez con sus dos hijos, acompañados por William Harris Rule, que los había estado esperando en el puerto, no tardaron ni quince minutos en llegar. Mary Ann, la esposa de Rule, había preparado una excelente comida.


  —¿Qué tal ese viaje, amigo James?


  —Bien. Como siempre, he disfrutado de la belleza de la provincia de Cádiz. Tarifa y Vejer me parecen unos pueblos que merecen una visita detenida.


  —¿Y tú Ana? ¿Qué tal el viaje?


  —Imagínese, señor, nunca había salido de Cádiz.


  —Ana, llámame William y nada más; o Guillermo, como prefieras. A mí me sucede igual que a ti, James. Me gustaría detenerme más a menudo por algunos pueblos de la provincia. Por aquí cerca hay varios, más pequeños, pero del mismo modo atrayentes. Castelar de la Frontera, por ejemplo, y ya en Málaga, Ronda. Pero nuestra misión no nos da tiempo para mucho más, ¿verdad, Mary Ann?


  —Muy cierto, querido esposo. Pero dejaos de charla y probad la comida. ¿Les gustará a los niños, Ana?


  —Seguro, señora. Por ellos no se preocupe.


  —Pero no me llames señora, mujer. Llámame Mary o Mary Ann, como prefieras. O María.


  —Vale.


  Durante la sobremesa, los dos hombres y las dos mujeres abordaron el asunto que había traído a Lyon a Gibraltar. Rule no tomaba ninguna decisión sin contar con su mujer.


  —Entonces, James, según me dices, el problema principal es la falta de maestros españoles.


  —O al menos el más urgente. Porque como problema más grave, y de muy difícil solución, está la intolerancia y beligerancia de las autoridades eclesiásticas y civiles y de las personas destacadas de la ciudad. El gobernador es una excepción, como bien sabes. Supongo que la situación aquí, en Gibraltar será muy diferente.


  —Llevas razón, James. No hay nada peor entre buena parte de los españoles que la intransigencia. Y si nos metemos en el campo de lo religioso, esta se convierte en fanatismo absoluto. Yo tengo esperanzas en que todo irá cambiando, no obstante. Tal vez poco a poco…


  —Dios lo quiera, William. Te preguntaba por la situación aquí.


  —¡Ah, sí! Nada que ver con lo que tú tienes que soportar en Cádiz. Pero no creas, la cerrazón mental es patrimonio de muchos en todas partes. Como debes saber, en Gibraltar no tenemos problemas para mantener nuestra iglesia y nuestra escuela. La mayor parte de la población es católica, pero puedes ver igual una mezquita que una sinagoga. Sin embargo, hace poco, tuve dificultades con el jefe militar de la guarnición.


  —¿Y eso?


  —Dos soldados solían venir a nuestras celebraciones religiosas de los domingos; el coronel Fulton los arrestó. La reina, como todos sabemos, es la cabeza de la Iglesia de Inglaterra; como los militares deben obediencia a su majestad la reina Victoria por encima de todo, el coronel interpretó la cuestión como una desobediencia grave.


  —Pero eso no tiene sentido.


  —Ya… Es lo que te decía acerca del hecho de que en todos lados hay personas de mente cerrada. Tuve que acudir al gobernador y este determinó que el arresto debía ser levantado. El coronel se negó en principio, pero sus superiores revocaron la sanción.


  —¡Vaya! Está claro que confundir religión con milicia o con los deberes militares no es nada afortunado.


  —Exacto, James. La política es algo público y la religión un asunto privado de cada cual. Ese es el aspecto que pienso van a tardar en entender los españoles en general.


  —Eso me temo.


  —Pero volvamos a nuestro problema, James. La necesidad de contar con dos maestros españoles.


  —Si queremos que prospere el recurso que hay que presentar para que la escuela se mantenga abierta, hay que encontrar un maestro y una maestra españoles y con licencia.


  —Pues si se trata de eso, la cosa está arreglada —opinó Mary Ann—. Aquí, en la escuela, tenemos dos maestros españoles que con toda seguridad accederán a acompañarte a Cádiz, James.


  —Es una buena noticia, Mary Ann. Hay diez días de plazo para presentar el recurso. El tiempo apremia.


  —Ahora mismo nos ponemos a redactarlo, James —decidió William—. Pero antes llamaremos a los dos maestros para que den su conformidad y así añadimos sus nombres en el documento.


  —¿Y tú, Ana, que dices a todo esto?


  —Don Guillermo, yo bastante tengo con escucharlos y aprender de lo que dicen.


  —Una respuesta muy prudente, Ana —valoró Rule—. En fin, Mary Ann, me temo que te vas a tener que encargar de la escuela por un tiempo. Creo que lo más conveniente es que marche a Madrid para tratar de mediar ante el embajador de nuestro país acerca del asunto de la escuela de Cádiz. Seguro que tiene buenos contactos entre los liberales del Gobierno y algo se podrá hacer.


  —¡Excelente, James! —exclamó Mary Ann—. ¿Cuándo te marchas?


  —Mañana mismo acompaño a James y Ana a su regreso a Cádiz con los dos maestros, aprovecho para hacer una visita a la escuela y saludar al pequeño rebaño de allí, y luego parto de inmediato para Madrid.


  —Creo que la vuelta a Cádiz se podrá demorar un día. Tengo pensado hacer algo mañana aquí, siempre que Ana acepte.


  —¿Yo?


  —Sí Ana, tú. Y la propuesta la deseo hacer delante de William y Mary Ann.


  —No sé qué… —Ana se mostró un tanto inquieta; ya adivinaba que algo iba a suceder desde que salieron de Cádiz.


  —Verás, Ana. Como bien sabes, se han dado rumores en Cádiz sobre el hecho de que tú y los niños estéis viviendo en mi casa.


  —Ya se lo avisé. Pero en el fondo no me importa mucho. Mire usted, don Jacobo yo he sido siempre una mujer libre. Me uní a Rafael porque quise y me separé de los míos por la misma razón.


  —Lo sé, Ana. Pero, por favor, ya sabes que no me llamo Jacobo; me gustaría que me llamases James o Jaime, como prefieras. Pero lo importante ahora es que me digas si… —Lyon dejó de hablar, por un momento, consciente de la importancia de lo que iba a comunicar a Ana y temeroso de repente de recibir una respuesta negativa. Por fin, decidió que lo mejor era explicar paso a paso la proposición que tenía preparada desde que salió de Cádiz—. Si te gustaría seguir viviendo en mi casa.


  William y Mary Ann sonreían; la cara de James era tan expresiva de sus sentimientos que ya veían por dónde iba todo.


  —Claro, ¿por qué no me iba a gustar? Yo le ayudo en todo lo que puedo y le agradezco todo lo que está haciendo por mis hijos.


  —Esto… A ver… Tú en Cádiz no figuras registrada. No estás bautizada ni estás en ningún archivo de ninguna parroquia. Y tus hijos igual. ¿No es así?


  —Los pescadores de Cádiz echamos agua del mar a nuestros hijos cuando nacen en el nombre de Jesús y celebramos nuestras uniones con todos los demás como testigos. Pero, si se trata de papeles, no hay ni uno que hable de nosotros.


  —Eso es. Ana, ¿tú crees en Nuestro Señor Jesucristo?


  —Claro que sí. Ya le dije desde que nos conocimos que nosotros no somos «moros», aunque nos lo digan porque no estamos cristianados.


  —Pues yo te ofrezco bautizarte aquí, en Gibraltar, registrarte como ciudadana ante las autoridades y luego…


  —Y luego, ¿qué? —Ana temblaba.


  —¿Quieres casarte conmigo? Quiero decir que sí… estamos casados no murmurarán y …—La voz de Lyon sonó tan débil que William, Mary Ann e incluso Ana se inclinaron de modo instintivo para oír mejor.


  —Si se trata de una obra de caridad, no la necesito. Puedo estar en su casa sin más. Y si a usted no le parece bien, puedo irme. Ya me buscaré la forma de…


  —¡No, Ana! ¡No es eso! Es que yo…


  —Usted…


  —Que te quiero como nunca querré a nadie y que quiero estar toda la vida contigo.


  —Pero yo no…


  —No me quieres. Ya… Ya sé que Rafael «El Chico» es el hombre de tu vida y que no quieres ni vas a querer a nadie más. Pero yo podría…


  —¡No! Usted es el mejor hombre que he conocido y Rafael ya no es… el hombre de mi vida. Fue. Pero no quiero caridad. Sé valérmelas yo sola.


  —¿Pero me quieres o no? ¿Quieres casarte conmigo o no?


  —Sí, lo quiero. Pero yo soy una mujer humilde, sin conocimiento. Hace unos meses no sabía ni hablar con corrección. Usted se merece algo más.


  —Mira, Ana, tú has aprendido en pocos meses más de lo que he visto aprender a nadie en mi vida, eres inteligente, fuerte, libre y una persona excelente. No me digas que me merezco algo más porque no he conocido jamás a una mujer como tú.


  —Pues entonces, te digo que sí…, Jaime; mañana me bautizo y me caso contigo.


  —¡Esto es una noticia excelente! —gritó Mary Ann con entusiasmo.


  —¡Magnífica! —afirmó William—. Os felicito a los dos. No hay más que veros para estar convencidos de que es una magnífica decisión.


  —¿Y a los niños? ¿Los bautizamos también? —preguntó Ana.


  —Los metodistas somos partidarios de que los niños se bauticen lo antes posible —explicó William—. No obstante, es tu decisión Ana. También pueden esperar a estar más formados en la fe.


  —Podemos esperar —decidió Ana—. Y cuando lo entiendan mejor, si dicen que quieren, los bautizamos.


  —Una decisión muy respetable, Ana —opinó William—. Pero los niños están también sin registrar, supongo.


  —Sí…


  —Pues, en ese caso, tal vez lo mejor sea bautizarlos y registrarlos también aquí.


  Lleva usted razón, don Guillermo. Lo haremos así. ¿Te parece bien, Jaime?


  —¡Excelente! —contestó Lyon exultante.


  —Pues mañana mismo oficiaremos el sacramento del bautismo, te registramos y a continuación, si os parece bien, yo me encargaré de oficiar la boda con la ayuda de Mary Ann —zanjó William.


  —James se acercó a Ana y le dio un beso; ella lo agarró con fuerza por los hombros y le correspondió. Jamás se habían besado de aquella manera en todos los meses que llevaban viviendo en la misma casa.


  


  Cuando Lyon partió desde Gibraltar para Cádiz, además de Ana y sus hijos, lo acompañaban Rule y dos maestros de escuela españoles ganados para la causa metodista: José María Pérez y Josefa Cordero.


  La tarde del primer día de viaje la diligencia hizo parada para pernoctar en la Barca de Vejer de la Frontera. Arriba, asomado a un barranco imponente, se veían las viviendas blancas del pueblo.


  En la casa de postas había una calesa que hacía el trayecto a Vejer. Eran las seis de la tarde y, al ser finales de julio, todavía quedaba luz para unas horas.


  Rule y Lyon hablaban todo el tiempo en español, pues sus compañeros de viaje no sabían otro idioma.


  —¿Qué te parece, James? ¿Hacemos una visita breve al pueblo? —sugirió Rule—. No debe estar a más de dos kilómetros.


  —Sería estupendo. Dicen que es muy hermoso. Le voy a preguntar a Ana y a los maestros si quieren acompañarnos.


  Fueron los dos con Ana; los maestros se quedaron con los niños. La calesa superó la acusada pendiente, curva, tras curva, y avanzó por un camino rodeado de exuberante vegetación. En veinte minutos estaban a la entrada del pueblo, delante de una zona de miradores. Todo en Vejer les recordaba un pueblo árabe: las calles retorcidas, la zona amurallada de torreones cuadrados, la gente y las casas con escasas ventanas para permitir el mínimo de sol en el interior y dejar entrar el aire.


  —¿Has visto a esas señoras de negro tapadas por completo? —preguntó Rule.


  —Parece una indumentaria islámica. Solo dejan que se vea un ojo.


  —Pero eso no lo permitirían las autoridades, supongo. Debe ser otra cosa.


  —A saber. Estos españoles a veces me parecen muy contradictorios. Siempre están en un extremo.


  —Tal vez tengas razón, James. Ana, ¿te parece si tomamos algo en esa taberna? La parra de la entrada invita a sentarse y tomar un poco el fresco. O lo más parecido al fresco.


  —Como usted guste, don Guillermo. Por mí me tomaría un vaso de limonada, si es que tienen.


  —Pues no se hable más —decidió Lyon—. Vamos a tomar algo.


  Se sentaron en unas sillas de madera con una mesa bastante sucia situada en el centro. En seguida salió un hombre algo mayor y se puso a limpiar la mesa a conciencia. Tal vez no estaba muy acostumbrado a semejantes trabajos.


  —¿Qué van a tomar los señores?


  —A la señora le pone una limonada. ¿Tienen ustedes?


  —Esto…, sí, claro. Le exprimo unos limones y con su agua fresquita y su azúcar va a estar de lo mejor.


  —A mí me pone lo mismo —pidió Lyon.


  —Y a mí —agregó Rule—. Vamos a ver si es tan buena como usted dice esa limonada. Perdone, amigo, me gustaría hacerle una pregunta, si es usted tan amable. Verá, hemos visto a varias mujeres del pueblo con unos ropajes de color oscuro y completamente tapadas. ¿Son musulmanas? Nos ha extrañado mucho…


  —¿Moras dice usted? ¡Ni por asomo! Son «las cobijadas». Es una tradición nuestra. La que quiere se viste así.


  —Pero eso parece una tradición musulmana.


  —Eso ya no se lo puedo decir —respondió el camarero con semblante malhumorado—. Pero aquí somos todos muy católicos, faltaría más. Les traigo su limonada.


  Mientras el camarero se alejaba, Lyon y Rule comenzaron a hablar de lo que iban a hacer los próximos días.


  —Bien, James, mañana mismo vamos a hacer una visita al señor Urquinaona y le vamos a entregar el recurso. Espero que sirva para algo, aunque si te digo la verdad, pienso que es muy posible que no prospere.


  —Al menos, tendremos unos meses más con la escuela abierta. Supongo que ya sabes que la administración en España es muy lenta. Por otra parte, el Gobierno debe tener asuntos más urgentes que tratar.


  —Sí, James. Tenemos unos meses. Después ya veremos qué podemos hacer. Lo importante es que ahora, al no tener nada que perder, vamos a adoptar una actitud más…, beligerante. Creo que esa es la palabra.


  —¿A qué te refieres?


  —Si nos van a cerrar la escuela en unos meses, no vamos a andarnos con rodeos. Traigo dinero suficiente para que alquiles un local mayor y más apropiado. La escuela va a adoptar la condición de misión religiosa. Quiero decir que vamos a incluir clases de catecismo para los niños y niñas.


  El camarero llegó con una jarra de limonada y tres vasos, que colocó sobre la mesa.


  —¡Una idea excelente, William! Y si vienen a presionar los del ayuntamiento o quien sea, con decir que estamos pendientes de la resolución del Gobierno, no podrán hacer nada.


  —Exacto, James. Va a ser la primera escuela-misión protestante de España. Y tú la vas a dirigir. Confío por completo en tu capacidad y en tu carácter. Sé que no te arredrarás ante las presiones.


  —Además, Dios, con su providencia infinita, me ayudará. Al menos eso espero.


  —Seguro que sí. ¿Tú qué opinas, Ana?


  —¿Yo? Que te apoyaré en todo lo que hagas, Jaime. Y que estoy segura de que lo harás muy bien.


  —Bien dicho, señora Lyon.


  


  Dos días después de su paso por Vejer, por la mañana, Rule y Lyon estaban en el despacho del gobernador de Cádiz.


  —Mister Rule y don Jacobo, me alegro de verlos. Espero que traigan el recurso. Estamos en el octavo día desde la resolución de cierre.


  —Así es, señor Urquinaona. Lo tenemos.


  Muy bien. Le daré curso de inmediato y ahora mismo le diré a mi secretario que redacte una orden para que la escuela se mantenga abierta hasta que se produzca la respuesta del Gobierno.


  —¡Excelente, señor!


  —Tengo que confesarles que he estado estudiando la cuestión y la cosa no será fácil para ustedes. Como supongo sabrán soy abogado y experto en cánones. De hecho, estoy doctorado en esa especialidad.


  —Lo sabemos, señor.


  —Pues bien, como le comenté, don Jacobo, era fundamental encontrar dos maestros españoles con licencia para dar clases aquí. Uno para niños y otro para niñas. Ustedes los tienen y en el recurso figura tal circunstancia.


  —Entonces, ¿cuál es la dificultad?


  —Hay algo más, En las escuelas, por el momento, es obligatoria la enseñanza de religión. Y su escuela no cumple ese requisito. Sé que lo han hecho para que no haya problemas, pero la cuestión es que la única religión autorizada de modo expreso como asignatura es la católica. Y, como es natural, ustedes no van a impartir esa enseñanza.


  —¡Vaya! Ya me temía que eso sería así —comentó Rule—. En fin, al menos tenemos unos meses.


  —Eso sí. Les garantizo que, pase lo que pase, mientras el gobierno de la Nación no responda de forma oficial, la escuela permanecerá abierta.


  —Confiaremos en la providencia.


  —Me temo que es lo único que les queda. Mister Rule, ¿se queda usted en Cádiz?


  —Solo unos días, quiero dar un sermón al rebaño que pastorea mi querido amigo James. El domingo pretendo celebrar una ceremonia religiosa en la intimidad. Luego quiero viajar a Madrid. No conozco a nadie influyente allí, pero ya me las apañaré. Voy a hacer todo lo posible para conseguir que la resolución nos resulte favorable.


  —Como le digo, va a ser difícil…


  —Sin duda. No obstante, tengo que intentarlo.


  —Mire, conozco a alguien del Gobierno. El ministro de Hacienda, don Antonio Álvarez Mendizábal. Es un liberal convencido. De hecho, se puede decir que ha sido el autor de la supresión de las órdenes religiosas masculinas y la desamortización eclesiástica.


  —He oído hablar mucho de él.


  —Mendizábal ha vivido muchos años en Inglaterra, donde ha amasado una gran fortuna. Conoce muy bien a ustedes, los ingleses, y es una persona muy abierta. Le voy a preparar una carta de presentación.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, señor Urquinaona.


  —Señor Rule, que tenga usted muy buen viaje y ojalá también una feliz gestión con el señor Mendizábal.


  —Espero que así sea. Muchas gracias de nuevo.


  Y usted, don Jacobo, ya sabe, si alguien se presenta y trata de cerrar la escuela no tiene más que enseñarle mi autorización. Yo se la trasladaré al ayuntamiento y al obispado. Lo primero es mi obligación; lo segundo no, pero mejor es que lo sepa el señor obispo.


  —Muchas gracias, señor Gobernador.


  —Si no desean nada más, no los entretengo. Don Jacobo, pásese mañana por aquí y le entregaré la orden de suspensión del acto administrativo de cierre de la escuela.


  LA ESCUELA-MISIÓN


  
    La primera organización de una institución protestante
 en España no podía ser observada con indiferencia.


    William H. Rule en sus memorias

  


  Rule regresó de Madrid el día 14 de agosto. La nueva escuela estaba funcionando desde hacía unos días.


  Lyon había preferido prepararlo todo lo antes posible y no esperar al mes de septiembre para abrirla. Había alquilado una casa de dos plantas en la calle Calvario, próxima al convento de San Francisco, cerrado desde el año anterior como todas las casas de religiosos. La planta baja contaba con dos clases de buena capacidad, con treinta pupitres con asientos para dos niños.


  Cuando Rule llegó a la plaza del ayuntamiento de Cádiz, Lyon y Ana lo estaban esperando. Los niños de Ana estaban en la escuela.


  —Me alegro de verte, James.


  —En primer lugar, ¿qué tal el viaje, William?


  —Ya sabes… Lo de siempre, pesado, pero bien. Mucho calor. En el trayecto desde Madrid hasta Sevilla no me pude quitar la sensación de peligro. Fuimos todo el tiempo escoltados por tropa armada, debido a las partidas carlistas que no paran de acosar a los viajeros. Luego, en Sevilla, embarqué en un buque que nos trajo hasta Cádiz con mucha más comodidad. Lo importante es que la visita a Madrid ha sido muy provechosa. Ya te contaré.


  —William, No sé si querrás descansar o te apetece tomar antes algo.


  —Desde que salimos de Sevilla no he probado bocado. Me he tomado un café y nada más. Estoy rendido, pero antes de descansar me vendría bien comer alguna cosa.


  —Podemos acercarnos por el café de Orta. Sirven comidas y no queda muy lejos. Luego nos vamos a casa y descansas.


  —Me parece muy bien, James.


  —¿Cuándo piensas partir para Gibraltar?


  —Me gustaría ver antes la nueva escuela. Así que supongo que eso podemos hacerlo mañana y pasado mañana saldré.


  —Estupendo. ¿Vienes a tomar algo con nosotros, Ana?


  —Claro que sí. Mientras seguís en el café, de sobremesa, podré ir a recoger a los niños a la escuela. Faltan menos de dos horas para que terminen las clases.


  —Vamos, pues.


  El café de Orta no era como el Apolo. Se trataba de un local mucho más humilde, pero, eso sí, bastante amplio, arreglado y limpio. La clientela estaba formada en su mayor parte por artesanos de clase media y obreros. Había muchos simpatizantes de Lyon, no porque desearan cambiar de religión o porque creyeran que las oraciones del inglés fueran mejores que las católicas, sino porque aprobaban su firme intención de no abandonar en su empeño de impartir clases a los más necesitados.


  Cuando entraron los dos ingleses y Ana, el café estaba casi lleno. En el fondo del local, varios hombres se afanaban, con escasa pericia, ante una mesa de billar. Cada carambola o cada fallo era celebrado o comentado con jolgorio y grandes voces de encomio o de chanza. Eran más los que miraban que los que jugaban.


  Cerca de la mesa que lograron encontrar los recién llegados, un señor con un traje de chaqueta raído pero impoluto leía en voz alta un periódico mientras una docena de parroquianos lo escuchaban con extrema atención. Cada vez que se levantaba el rumor ruidoso de los del billar, los del periódico chistaban al unísono. Empeño inútil, por otra parte.


  Ana era la única mujer que se encontraba dentro del local. Sin embargo, parecía estar muy cómoda mientras cogía de la mano a su hombre y observaba cómo Rule se prestaba a despachar su plato. No era la primera vez que entraba y todos estaban acostumbrados a verla con Lyon.


  —Nunca me acostumbraré al tono de voz de los españoles —comentó con aire molesto Rule mientras empezaba a comer el filete con patatas que le acababan de servir—. Parece que si no gritan no logran entenderse.


  —Yo ya ni me doy cuenta. En este café soy bien acogido y la gente es amigable. Si hacen ruido no me importa.


  —Desde luego, es preferible que sean ruidosos que no violentos o maleducados —aceptó Rule—. Bueno, cuéntame, James. ¿Cómo va todo?


  —Todo marcha muy bien, William. El sitio donde se encuentra el local habilitado para escuela es muy bueno. Es una zona próxima tanto al puerto como al centro de la ciudad. A poco de abrir, ya teníamos más de treinta niños y casi otras tantas niñas.


  —¡Vaya! ¡No sabes cuánto me alegro de que todo vaya a mejor!


  —Lo curioso es que ya no solo vienen los niños de los pescadores de la Cortadura y otros hijos de mendigos o gente poco afortunada y en la miseria. Hay liberales hasta cierto punto acomodados que también envían a sus niños a nuestra escuela.


  —Tal vez tratan de dar una señal de conformidad a nuestro intento. Es posible que la lucha para poder impartir nuestra enseñanza en libertad esté cobrando simpatías entre las personas más abiertas de la ciudad.


  —Eso mismo pienso yo. De hecho, algunos padres me lo han insinuado de alguna manera.


  —Veo que todo está rodando de forma magnífica. Me alegro mucho. Gran parte del mérito es tuyo, James; por no decir todo.


  —Bueno, no sé. Esto puede durar poco. Confiemos en Dios.


  —Sí, confiemos.


  —Se me ha ocurrido algo para sufragar en parte los gastos de la escuela. Y parece que va a funcionar bien.


  —¿De qué se trata?


  —Todos sabemos que el éxito de nuestras escuelas radica en su gratuidad. Es una forma de llegar a las almas más humildes, que, por otra parte, son las más abandonadas por el clero romano.


  —Así lo entiendo yo, por más que ellos lo nieguen.


  —Bien, pues les he dicho a los padres más desahogados desde el punto de vista económico que los que puedan abonen quince reales al mes. Desde luego, he dejado bien claro que el pago es voluntario.


  —No me parece mala idea.


  —En este primer mes ha habido diez padres que se han comprometido a abonar los quince reales. Con ciento cincuenta reales se puede comprar mucho material escolar e incluso algunos litros de leche o fruta para repartir. Es una ayuda.


  —¡Vaya si lo es! ¿Y qué tal va la escuela en su faceta de misión evangélica?


  —He seguido tus instrucciones, William, y he implantado la enseñanza de nuestro catecismo. Sin embargo, debo confesarte que he comenzado con cierta prudencia. Ha habido padres que desde el principio me han expresado que no desean que sus hijos asistan a las clases de catecismo.


  —Supongo, entonces, que estas clases son voluntarias, ¿no?


  —Eso es. Yo creo que los padres más pudientes —que son en su mayoría los que no desean que se les imparta catecismo a sus hijos—, pretenden dar un toque de atención respecto a las libertades de enseñanza y religiosa y por eso mandan a los niños a nuestra escuela. Pero eso no significa que tengan intención de abjurar de su fe católica.


  —Me parece muy bien todo lo que me cuentas. Nosotros, como cristianos, debemos limitarnos a mostrar nuestra fe y nuestra convicción en que enseñamos la verdad de Cristo en aras de la salvación eterna. Lo demás llegará poco a poco.


  —Lo importante sería que la escuela se mantuviese. Y sobre eso supongo que tendrás alguna noticia tras sus gestiones en Madrid.


  —La tengo, James, la tengo.


  —Y…, ¿es buena?


  —A corto o medio plazo, puede ser que sí. Como supondrás, me entrevisté con el señor Mendizábal. Un hombre muy particular. Por sus modales y su forma de comportarse parece tan inglés como cualquiera de nosotros. Es muy diplomático e inteligente y, sobre todo, un hombre abierto de ideas y con visión de futuro. Al mismo tiempo que un católico convencido, es un hombre que piensa que hay que sujetar al clero y a la Iglesia Romana y que ambos han sido muy perniciosos para el desarrollo de este país.


  —Lo que es mucho para un español.


  —Mucho. Mendizábal, no obstante, es un hombre que tiene los pies sobre el suelo. Realista y objetivo. Y sabe que la ley, en estos momentos, no permite el desarrollo de nuestra escuela en España. Me comentaba en una de nuestras entrevistas que, en su opinión, ambos, él como político y nosotros como misioneros, estamos adelantados a la realidad social de España. Quería decirme con esto que tal vez en unos años, nuestra escuela podría ser algo normal y cotidiano en este país, pero que, hoy en día, se va a encontrar con dificultades tal vez insuperables.


  —¿Dónde está la parte buena de tu gestión con el señor Mendizábal, entonces?


  —En que se ha comprometido conmigo a que, mientras él esté en el Gobierno o tenga influencias sobre los que rijan el país, el recurso no será respondido. Lo cual no es poco.


  Ana se levantó.


  —Muy interesante lo que dicen, pero tengo que ir a recoger a los niños.


  Rule y Lyon se levantaron de inmediato para despedir a Ana.


  —Antes de irse, Ana, me gustaría que me dijese que opina sobre lo que hemos hablado su esposo y yo. A veces hay que confiar en la intuición femenina más que en ninguna otra cosa. —La pregunta de Rule era más un intento de ser cortés que el resultado de un interés real—. ¿Qué le parece? ¿Durará la escuela?


  —Señor Rule, la intuición es algo que compartimos todos los seres humanos, seamos hombres o mujeres, en mayor o menor medida. Yo hace unos meses no sabía ni qué era. —Todos los parlanchines del café quedaron, como por ensalmo, callados y pendientes de las palabras de Ana—. Solo puedo decir que, si tenemos en cuenta lo poco que duran los políticos en los Gobiernos de este país, la escuela puede tener un futuro incierto y breve. Tal vez me equivoque. El señor Mendizábal es un gran hombre y es posible que otros sigan empeñados en que la libertad prevalezca por fin. —Ana le dio un beso a Lyon y la mano a Rule—. Os espero en casa. No me tardéis.


  Los parroquianos prorrumpieron en aplausos y en «vivas» a Mendizábal y a la libertad mientras Ana salía.


  —James, Ana es una mujer extraordinaria. Has tenido una gran suerte al casarte con ella.


  —Mi vida ha cambiado por completo desde que la conozco.


  —No hay más que verte para cerciorarse de ello, James.


  —Es la persona más detallista y dispuesta con que me encontrado en mi vida. Y lo que me parece más extraordinario de ella es su enorme capacidad de aprender: en unos meses se ha leído casi todos los libros de los que dispongo y ahora quiere que Josefa, la maestra, la prepare para el examen que otorga el título para maestra de escuela.


  —Con su inteligencia, y el entusiasmo que demuestra en todo lo que hace, estoy seguro de que lo logrará.


  


  Al día siguiente, Rule y Lyon visitaron la escuela. A su paso por las calles de la ciudad, no se le escapó al primero el hecho de que el segundo gozaba de tantas simpatías como antipatías. Unos lo saludaban con entusiasmo y palabras tales como «a por ellos» y «viva la libertad», mientras otros murmuraban a su paso o le soltaban algún «márchate a tu tierra» o «aquí lo que sobran son herejes».


  —Veo que no pasas inadvertido.


  —Todo es por la polémica de la escuela y el recurso. La prensa se ha encargado de propalar la noticia y lleva todo el mes publicando artículos a favor del gobernador Urquinaona y su decisión de mantener la escuela o a favor del obispo y los «buenos cristianos» que tienen como deber sagrado —y te cito un artículo reciente— «expulsar a los herejes, renegados y disidentes y restaurar las instituciones tradicionales de la Iglesia Católica».


  —Tu actitud debe ser lo más serena posible, James. Tú y los maestros seguid con tesón y no desfallezcáis, digan lo que digan. Nunca hemos pensado que los ultramontanos nos iban a poner una alfombra a nuestro paso.


  —Esto trato, si bien no te niego que a veces he contestado, eso sí con la mejor cortesía que he podido, algún insulto. No nos han faltado las pedradas a los cristales de la escuela ni las serenatas malintencionadas y con intención de molestar al maestro, que como te dije duerme en el piso de arriba.


  —Te aconsejo que actúes con prudencia y no des pie a nada indeseable.


  —Lo intentaré. Mas no te negaré que a veces me cuesta aguantar a algún impertinente.


  Llegaron a la escuela. Era una casa de dos plantas. En la fachada, a ambos lados de una puerta de buenas proporciones, se podían ver sendos cierros de hierro que daban a las dos aulas. Más allá de la casapuerta, se encontraba un amplio patio, con el brocal de un aljibe en el centro y en el fondo una escalera que daba a la casa del maestro. La maestra vivía en la casa de la calle Bilbao, con Lyon y Ana.


  Entraron y estuvieron dentro más de una hora. Después de salir, fueron a la pastelería de Cosi, un local grande con muchos camareros que atendían con diligencia a todos los que pedían café con dulces de lo más variados. Pidieron unos cafés con leche.


  —James, te confieso que la impresión de la escuela ha superado con creces mis expectativas.


  —Los maestros están haciendo una gran labor.


  —Y tú lo has organizado todo de forma excelente. Sobre el otro tema importante en el que nos ocupamos, ¿qué tal con los compatriotas en el puerto y con los que viven por aquí?


  —No puedo decir que vaya bien. Cierto es que en los barcos que recalan en el puerto es donde he conseguido repartir más ejemplares de la Sagrada Biblia. De hecho, me estoy quedando sin existencias. Por esa parte no hay problema, porque hay una imprenta que me hace copias a buen precio. Pero son muy pocos los capitanes que me autorizan a celebrar ceremonias religiosas o rezos entre la tripulación.


  —Supongo que, en cuanto dices que eres metodista arminiano…


  —Exacto. Y entre los de aquí poco puedo hacer. En el consulado inglés se celebran ceremonias a cargo de un presbítero de la Iglesia de Inglaterra. El cónsul me ha denegado por completo hacer ningún acto allí. Por supuesto, me ha indicado que, como ciudadano inglés, tengo las puertas abiertas; pero como pastor metodista, están cerradas con candado.


  —Solo te puedo recomendar que no desfallezcas y que continúes intentándolo.


  —Por supuesto que lo haré, aunque no tengo muchas esperanzas en que se produzcan cambios.


  —En fin, como conclusión, veo que la misión-escuela es un éxito, que la distribución de libros sagrados funciona bien hasta cierto punto y que, como contrapartida negativa, nuestros compatriotas son casi tan cerrados respecto a la Iglesia de Inglaterra como la mayoría de los españoles a la Católica Romana.


  —Me parece un buen resumen, William. Esa es la situación en Cádiz.


  —Al hablar de la distribución de libros sagrados, he caído en la cuenta de que no te he comentado mi encuentro en Madrid con George Borrow, el agente de la Sociedad Bíblica en la capital de España.


  —He oído hablar mucho de él. ¿Quién no? ¿Y cómo es?


  —Se trata de un tipo muy curioso. Es, más o menos, de la misma edad que tú. Ha repartido miles de libros sagrados, mas no le guía tanto el celo religioso como el afán de aventuras y de conocer lugares nuevos. Yo lo definiría como una mezcla de hombre ilustrado y pícaro al estilo de las novelas españoles del siglo diecisiete.


  —Todo un personaje, por lo que veo.


  —Así es. Fíjate que habla varias lenguas y, entre ellas, domina el Romaní.


  —La lengua de los gitanos.


  —Esa. Resulta que cuando era niño se hizo amigo de un romaní, allá en Inglaterra, y aprendió su lengua a la perfección. Imagínate cómo será que está traduciendo el evangelio de San Lucas a la lengua de los gitanos. Por otro lado, me comunicó que está escribiendo un libro sobre sus andanzas en España en su labor de distribuir libros sagrados que será al mismo tiempo autobiográfico y de aventuras.


  —Mientras venda o done las Sagradas Escrituras…


  —En eso es un as. En fin, James, tengo pensado partir mañana. ¿Te parece si vamos a comprar el billete?


  —Por supuesto. Vamos allá. Y luego comeremos en casa. Vendrá José María, el maestro; Josefa, la maestra, ya está en casa. Así que podremos terminar de hablar de nuestras cosas antes de tu partida.


  —¡Excelente, James! Solo puedo decirte que no puedo estaros más agradecido a ti y a Ana por vuestra acogida ni más satisfecho por el excelente trabajo que estás desarrollando aquí.


  UN INCENDIO


  
    Hereje no es el que arde en la hoguera,
hereje es el que la enciende.


    William Shakespeare

  


  Las expectativas más optimistas de Rule y Lyon se alejaron muy pronto de la realidad. El Ministerio liberal progresista cayó el día 18 de agosto a causa de una conspiración de los moderados.


  No obstante, el nuevo Gabinete, mucho más conservador que el anterior dentro de su liberalismo, no decidió tomar medidas concretas respecto a la misión protestante de Cádiz hasta que no se celebraran elecciones. Eso dio un respiro a Lyon y Rule. Un respiro que resultaría ser breve.


  Sin embargo, mientras las instancias políticas de la nación no adoptaban ninguna medida por tener temas más importantes y perentorios que resolver, en Cádiz un conocido papista exaltado no dejaba de urdir planes para acabar con la Lyon y su escuela.


  En el café Apolo, Justo Arboleda estaba hablando con sus dos amigos. Los mismos que le acompañaban cuando tuvo, allí mismo, el doloroso encontronazo con el inglés.


  —¡Esto es inaudito! Este país se va a pique.


  —¡Y que lo digas, Justo! ¡Inaudito! Cada día estamos peor —corroboró uno.


  —Hace menos de dos años nos echaron a los frailes de los conventos —continuó Justo—, el año pasado se apoderaron de todos sus bienes y este año nos meten una Constitución de lo más tibia en su apoyo a la Iglesia Católica y declaran suprimidas todas las órdenes de frailes y monjes.


  —Y mientras tanto —añadió el otro amigo—, los malditos apóstatas, herejes y renegados fundan escuelas y celebran funciones religiosas como si tal cosa.


  —Los progresistas exaltados han caído del Gobierno, pero los moderados no dan síntomas de hacer nada por destruir su maléfica obra.


  —¡No hacen nada! —confirmó uno.


  —¡Nada! —ratificó el otro, como si se tratara de un eco.


  —Lo de aquí en Cádiz no tiene nombre —siguió Justo con su descripción de los hechos—. El inglés ese, don Jacobo, campa a sus anchas, se pasea por las calles como si nada, mientras los frailes no pueden ni vestir sus hábitos y muchos se ven obligados a poco menos que a vivir de la caridad de los buenos y verdaderos cristianos.


  —¡No tiene nombre!


  —¡No! ¡No lo tiene!


  —¡Tenemos que hacer algo! Ese inglés del demonio no se ha conformado con abarraganarse con una mendiga a la que lleva vestida como una reina, sino que ahora ha metido en su casa a la maestra de la escuela esa del infierno.


  —¡Algo tenemos que hacer!


  —¡Eso! ¡Algo!


  —Si lo denuncio a las autoridades por tener concubinas, tal vez lo echen de una vez de la ciudad. Pero no me fío. El gobernador lo protege. De hecho, a mí me hizo meter en el calabozo cuando el cabrón inglés me dio el puñetazo aquel. Bueno, en realidad fue por el aviso que le puse en la puerta de su casa. ¡Joder! ¡Me metieron en el calabozo por hacer el trabajo que debía haber hecho la autoridad!


  —A mí me dolió aquello como si el puñetazo me lo hubieran dado en la nariz, Justo.


  —Y a mí también.


  —Sí, pero me lo dio a mí. Y el que estuvo detenido fui yo. ¡Pero no voy a cejar hasta echar de aquí a ese renegado!


  —¿Qué podemos hacer?


  —Eso, ¿qué podemos hacer?


  —Tengo un plan.


  —¿Y no sería mejor esperar? El recurso que ha presentado el inglés tiene que ser contestado y la ley no permite que esa escuela del diablo siga abierta. Es solo cosa de esperar un poco más.


  —¡No me lleves la contraria, joder!


  —Hombre, Justo, yo…


  —No vamos a esperar a que los liberales se eternicen en el poder y dejen el recurso guardado en un cajón. Por muy moderados que sean, no dejan de ser liberales. Así que vamos a actuar.


  —¡Eso, vamos a actuar!


  —¿Y qué hacemos?


  —A ver, ¿cuál es el motivo de la estancia del inglés en Cádiz?


  —No sé… ¿Atacar a la Iglesia Católica?


  —¡No! Me refiero al motivo concreto.


  —Hombre, en concreto…


  —¡Coño! Mantener por cojones una escuela y enseñar a los niños las doctrinas perniciosas de los herejes.


  —¡Ah, bueno! Sí, claro. Eso es.


  —Pues ahí lo tenéis: si acabamos con la escuela de un plumazo, se acabó el inglés. Se va a su tierra y no vuelve más. ¡Con dos cojones!


  —¿Y cómo acabamos con la escuela?


  —Ahí entra mi plan. Os voy a contar…


  Los dos amigos prestaron atención; también lo hizo Andrés, el camarero. El hábito de hablar fuerte tiene a veces ciertos inconvenientes. Pero, con cierta frecuencia, los imprudentes tienen suerte. Justo se sintió con ganas de tomar el aire y llamó a Andrés, el camarero.


  —¡Camarero, la cuenta!


  Andrés cobró los tres reales de los cafés y se quedó mirando cómo salían los tres compinches. Se fue hacia la puerta y vio que se alejaban por la plaza de San Antonio en dirección al paseo de la Jara. Trató de aguzar el oído, pero solo consiguió enterarse de algunas palabras sueltas.


  —… y lo hacemos. ¡Vaya si lo hacemos! ¡Pero ya mismo!


  —… estoy contigo.


  —… si nos cogen…


  Doblaron la esquina y Andrés se quedó pensativo.


  —¡Manda cojones! —murmuró en voz baja—. Tengo que dar parte a la policía ahora mismo.


  Entró en el café, cogió las llaves, cerró y se marchó a toda prisa.


  


  —¿Qué opinas de lo que nos ha contado el camarero del Apolo, Pedro? —El que preguntaba era Celedonio Pérez, el ayudante de policía.


  —Que don Justo es muy capaz de cometer una barbaridad —contestó Pedro Grimaldi, el jefe interino de policía—. Pero tal vez sean tan solo bravatas y no haga nada.


  —¿Entonces, qué hacemos?


  —Pues mira, Celedonio, lo primero que voy a hacer ahora mismo es maldecir mil veces el día en que se le ocurrió al jefe pedir otros seis meses de licencia. Porque este asunto nos lo vamos a tener que merendar nosotros dos solitos. Y Dios quiera que no se nos indigeste.


  —¿Qué haría el jefe si estuviera aquí?


  —Ponernos a nosotros a seguir a don Justo sin que lo notase, eso seguro. ¿Pero quién aguanta esto si la cosa se alarga?


  —Vaya papeleta que tenemos, Pedro.


  —A ver, vamos a pensar… ¿Qué puede intentar don Justo contra la escuela?


  —Hombre, Pedro, si es algo al margen de la ley, lo más probable sería un atentado, ¿no?


  —¡Eso es! ¡Un atentado! En ese caso, no necesitamos ir detrás de don Justo. Con vigilar la escuela…


  —Ya, pero tendría que ser día y noche.


  —O más bien de noche. No creo que vaya a hacer algo a la luz del día. Aunque, ¿quién sabe?


  —Creo que está claro qué tenemos que hacer, Pedro.


  —Quedarnos por la noche vigilando la escuela.


  —¡Exacto!


  —Es lo mejor. Esperemos que no tarde mucho en decidirse a hacer lo que sea. Lo cogeremos.


  —Entonces, nos quedamos a dormir en la escuela y a esperar.


  —Mejor nos turnamos. Una noche uno y otra otro. Y lo de dormir…


  —Bueno, es un decir, ya lo sé. ¿Y quién empieza?


  —Empiezas tú, Celedonio. Esta noche te quedas en la escuela con el maestro. Yo voy a hablar con don Jacobo y le voy a contar nuestras sospechas.


  


  El huerto del convento de San Francisco estaba siendo remodelado para ser convertido en una amplia plaza pública. Los numerosos materiales de construcción que quedaban dispersos cada noche requerían de un guarda.


  Una casilla de madera servía de lugar desde el cual vigilar la llegada de posibles ladrones. Jacinto, un jornalero ya algo viejo para trabajar de día, era el encargado de custodiar la obra por la noche. Nunca pasaba nada, así que era un trabajo tranquilo. Lo malo era que en la caseta no había más que una incómoda silla, que invitaba más a dar rondas por la futura plaza que a tratar de descansar sentado en ella. De hecho, a Jacinto se le hacía insoportable estar mucho rato sentado en la dichosa silla. A veces se echaba al suelo y dormitaba. Pero era casi peor.


  El guarda daba cabezadas sentado en la silla cuando vio tres luces que se movían con cierta precipitación en dirección a la bahía, es decir hacia donde se ubicaba el templo de San Francisco. A la derecha de Jacinto, como límite de la plaza que se estaba construyendo, se encontraba el convento.


  «¿Qué harán esos por ahí?; parece que van a pasar de largo. De todos modos, voy a echar un vistazo —pensó Jacinto».


  Había luna casi llena y la noche era bastante clara; Jacinto se levantó de la silla y comenzó a andar hacia los tres que portaban las luces; estos hablaron algo y salieron corriendo.


  «¿Qué hago; los sigo? —dudó—». Enseguida decidió que era mejor no hacerlo. Estaba claro que aquellos tipos no hacían nada bueno a esas horas. Debía ser la una de la madrugada, más o menos.


  Su obligación era vigilar la obra y que nadie se llevase nada. «Lo que está claro es que estos se han largado sin coger nada de aquí; así que lo único que puedo hacer es estar pendiente por si les da por volver; aunque, tal y como corrían, no creo que se les ocurra. Ya saben que esto está bien guardado y que por aquí no tienen nada que robar».


  La cosa cambió cuando, antes de volverse para regresar a la caseta, vio aparecer en la misma dirección que los tres de antes a uno que se apoyaba en las paredes y se tocaba la cabeza. Parecía que estaba a punto de caer al suelo.


  Se acercó al hombre.


  —¿Le sucede algo, amigo?


  —Seguía a tres hombres cuando he sentido un golpe en la cabeza que me ha dejado casi sin conocimiento. Creo que ha sido uno de ellos. Me temo que van a cometer una fechoría.


  


  Unas horas antes, Andrés, el camarero del Apolo había cerrado el establecimiento. Meditaba sobre lo acontecido aquella misma mañana, cuando oyó a Justo Arboleda y sus dos amigos hablar de hacer algo contra la escuela del inglés. «Bueno, yo he cumplido con mi obligación. Se lo he dicho a la policía y ellos se ocuparán».


  Caminaba en dirección a la alameda que estaba próxima al convento del Carmen cuando pasó por uno de los tabernuchos que se encontraban detrás del edificio del Gobierno Militar. Hacía una noche agradable y varios tipos estaban sentados fuera tomando bebidas fuertes. Casi todos tenían pinta de extranjeros o forasteros. Marineros sin duda.


  De repente, se sorprendió al ver a tres sujetos vestidos con unas ropas blancas. Por su indumentaria, parecían trabajadores de la fábrica de harinas que había en las proximidades de la iglesia de Capuchinos. «Estos han salido blancos del trabajo y se van a poner morados de vino —pensó Andrés».


  Al acercarse, comprobó algo que lo dejó helado. ¡Eran don Justo y sus amigos de la mañana! ¿Qué hacían vestidos de aquella guisa? «Estos son capaces de haber decidido cometer esta noche una tropelía contra la escuela».


  No sabía qué hacer. El instinto le decía que lo principal era no meterse en líos. Entró en la taberna sin ser visto por los otros tres. Pidió una copa de aguardiente. Tras un rato de dudas, pagó y se decidió: «Me voy para la jefatura de policía y lo comunico». Salió y comprobó que don Justo y los otros seguían sentados ante la misma mesa. Don Justo daba golpes de puños sobre la madera y los otros dos asentían. Se fue en dirección a la conocida como «casa Aduana», sede del Gobierno de la Provincia y de la Jefatura de Policía. Pero nada más recorrer unos metros se detuvo. «Y qué voy a decir, ¿qué me he encontrado con don Justo y sus amigos vestidos de obreros en una taberna? ¿No será mejor que me quede aquí y los siga? No, yo lo cuento a la policía y que ellos decidan qué hacer. No tengo ninguna necesidad de meterme en líos».


  Seguía en estas dudas cuando miró por instinto hacia atrás y vio que los tres amigos venían en su dirección. Justo portaba sobre la espalda una talega de buenas proporciones «¡Joder!, si voy a la policía no podré decirles dónde están estos tres. Y con esas pintas estoy seguro de que algo van a intentar esta misma noche».


  Cruzó la calle para que no lo reconocieran y se asomó a la muralla que daba a la bahía. Cuando habían sobrepasado su posición más de veinte metros, decidió seguirlos, tomando todas las precauciones para que no lo vieran, hasta ver si paraban en alguna otra taberna y así luego poder informar a la policía. Los tres hablaban en voz alta, pero Andrés mantenía una distancia prudencial y no entendía qué decían. Iban hacia las murallas de San Carlos. A Andrés se le ocurrió que si tenía la suerte de que pasaran cerca de la Aduana, tal vez podría correr y avisar a la policía. Pero no la tuvo, pues giraron hacia el interior de la ciudad y entraron en otra taberna.


  Valoró que era muy temprano para hacer algo sin ser visto. En aquella época —finales de septiembre— hasta las doce de la noche solía haber transeúntes por la calle. No muchos, pero suficientes para hacer peligroso un atentado contra la escuela. Era probable que estuvieran un buen rato en la taberna. Calculó que desde allí a la Puerta de Sevilla podría llegar a la carrera en unos cinco minutos y la Jefatura de Policía quedaba al lado.


  Se decidió y corrió hacia el edificio del Gobierno Civil. Al llegar, miró en la caseta situada en el vestíbulo. Sabía que ahí se apostaba el policía de guardia. Pero no había nadie. Un papel clavado en la puerta, contenía un aviso: «El policía de guardia se encuentra en la casa de la calle Calvario número 149. Para cualquier urgencia, dirigirse allí».


  Cayó en la cuenta de que, tras denunciar él mismo lo que había oído decir a don justo, la policía había decidido custodiar la escuela y abandonar el puesto que solía ocupar de noche. Eran muy pocos y no podían hacer otra cosa.


  Ante él se presentaban tres opciones: olvidarse de lo que había visto, volver a donde había dejado a los sospechosos o ir de inmediato a la calle Calvario y avisar por lo que pudiera suceder. La primera posibilidad la desechó de inmediato; él era un buen ciudadano y sus sospechas eran fundadas. Le pareció que lo más lógico era irse a la calle Calvario, pero tampoco estaría de más pasar primero por la taberna donde había dejado a los tres y ver qué hacían. Siempre tendría tiempo de adelantarse si se confirmaban sus sospechas y se dirigían hacia la escuela.


  Cuando llegó a la taberna, echó una ojeada desde la ventana. Allí seguían. Como estaba muy concurrida, pensó que podía entrar y tomar algo si tenía la precaución de mantenerse alejado.


  Cuando se iba a sentar en un lugar discreto, los tres se levantaron y salieron del local. No había otra cosa que hacer; tenía que seguirlos. Si se confirmaba que iban a la escuela, se adelantaría y avisaría para que los estuvieran esperando.


  


  Justo Arboleda había decidido no esperar ni un solo día más. Cuando salió por la mañana del café Apolo con sus dos amigos les contó sus intenciones.


  —Tengo un plan, como os he dicho. Si queréis participar, esta misma tarde lo preparamos y lo hacemos. ¡Vaya si lo hacemos! ¡Pero ya mismo!


  —Yo estoy contigo, Justo. Cuenta conmigo.


  —¡Yo también! Pero, si nos cogen…


  —¿¡Qué van a coger!? ¡Los cojones nos van a coger! Va a ser rápido y la noche nos protegerá. Ya sabéis, todos los gatos pardos.


  —¡Pues venga!, me apunto.


  —Este es el plan: esta noche nos vamos a acercar por la escuela del inglés a hacerle una visita de cortesía. Una visita de la que no se olvidarán el hereje y sus seguidores en mucho tiempo.


  —¡Eso! No se olvidarán.


  —Seguro que no.


  —A ver, tenemos que ir camuflados con ropas que no nos identifiquen.


  —Yo puedo coger de mi fábrica de harina unos uniformes de los que usan los trabajadores —propuso uno de los amigos.


  —Hombre, no sé —dudó Justo—, todos vestidos de blanco se nos va a notar bastante de noche.


  —Si vamos de oscuro, el que nos vea va a pensar que queremos camuflarnos, ¿no? —valoró el otro amigo.


  —O sea, es mejor hacernos notar para que no se crea que nos queremos ocultar. ¡Genial! ¿Cómo no se me había ocurrido a mí antes? Es buena idea lo de ir de trabajadores de la harina.


  —Bueno, Justo, entonces vamos vestidos con nuestro uniforme falso y le hacemos una visita al maestro. ¿No es eso?


  —¡Los cojones es eso! ¿Qué quieres? ¿Qué le demos una paliza para que luego nos identifique o que le digamos que, por favor, se vaya con la música a otra parte?


  —Hombre, no sé… tú dijiste…


  —Lo de la visita era una metáfora.


  —Ah…


  —Lo que vamos a hacer es meterle fuego a la escuela.


  —Hombre, Justo, eso puede ser muy fuerte. No vaya a ser que se queme el maestro y nos metan en presidio o algo peor.


  —¡Vamos a ver, coño! ¿Estamos o no estamos dispuestos a acabar con los herejes, disidentes, protestantes, hijos del diablo o como se llamen?


  —Hombre…, sí…


  —Amigos, el fuego purifica. Si vamos a limpiar la ciudad de apóstatas, blasfemos y sacrílegos, ¿qué mejor que el fuego? Vamos a actuar como la Inquisición. Esa sagrada institución que nunca debió ser abolida por la regente doña Cristina. Si don Carlos llega a ser rey… En fin, no nos desviemos.


  —Visto así… Sin embargo, nosotros no somos asesinos; ni siquiera de herejes.


  —Pues claro que no. Cuando metamos fuego damos unas voces para que se despierte el maestro y tenga tiempo de ponerse a buen recaudo. Pero la escuela quedará calcinada. Y si no hay escuela, el inglés se marchará por donde ha venido, que es de lo que se trata. La escuela es el símbolo que hay que derribar. Aquí, en nuestro santo país, no hay más escuela que la católica, apostólica y romana, ¡coño!


  —¡Visto!


  —¡Visto!


  —Pues esta noche nos vemos a las nueve en mi casa. Tú te traes los uniformes de la fábrica de harina y empezamos la misión. Del combustible y demás cosas necesarias ya me encargo yo.


  


  A las once de la noche ya estaban en la taberna de Ponce.


  —Aquí, en la talega, traigo tres quinqués cargados, una garrafa de dos litros de aceite y fósforos. Cuando la gente se recoja para sus casas, nos vamos para la escuela, los encendemos y los tiramos por los cierros que dan a las aulas.


  —¿Y si las ventanas están cerradas?


  —También llevo un hacha pequeña. Cuando echemos dentro los quinqués, tiramos aceite encima y la escuela se convertirá en una tea. Además, he comprobado hace unos días que en los cierros hay cortinas. Eso facilitará el trabajo.


  —¿Y cuándo vamos a hacerlo? Quiero decir a qué hora.


  —A eso de la una no habrá casi nadie por la calle. Así que a las doce y media o algo más tarde nos vamos para la calle Calvario.


  —No. No habrá casi nadie.


  —Y si hay alguien, no nos reconocerá con esta ropa.


  —¿Habéis visto a ese? —preguntó Justo.


  —¿A quién?


  —Al que acaba de pasar. Es el camarero del Apolo.


  —Habrá cerrado y vivirá por aquí.


  —Supongo. Eso será. ¿Os habéis dado cuenta?


  —¿De qué?


  —Ha vuelto la cara dos veces. A ver si nos ha reconocido… —dudó Justo.


  —Con estas ropas, no creo…


  —¡Joder! Si nos ha reconocido vamos a tener que abortar el trabajo para otra noche.


  —Vamos a hacer una cosa —decidió Justo—; vamos a pasar por su lado. Si nos saluda, lo dejamos para otra noche; si no, seguimos adelante.


  —Pero si nos ha reconocido, se preguntará por qué vamos vestidos así.


  —¡Joder! ¿Qué más da? Si nos pregunta le decimos que nos probamos trajes para una fiesta de disfraces. ¡No hacéis más que poner pegas, coño! Venga, paga y vamos a ver si nos conoce o no.


  Se levantaron y se fueron en la misma dirección que llevaba Andrés. Este se detenía de vez en cuando y miraba hacia un lado y otro de la calle. Una vez estaban cerca, cruzó y se puso a mirar hacia la bahía, manchada con una ancha franja plateada que venía desde el Puerto de Santa María.


  —No nos ha reconocido —susurró Justo—. Vamos a seguir adelante con el plan.


  Enseguida lo vio otra vez detrás.


  —¡La madre que lo parió! Vamos a darnos prisa y nos metemos en otro bar. Si entra, la hemos jodido.


  No entró, al menos de momento, y eso tranquilizó a Justo y sus secuaces. Cuando Andrés regresó de su intento fallido de avisar a la policía, los tres compinches habían ingerido tantos aguardientes y el camarero del Apolo tomó tantas precauciones que no se dieron cuenta de su presencia.


  


  A las doce y media, Justo y los otros dos se levantaron, pagaron y salieron a la calle. Iban bastante tocados por la bebida, lo cual los hacía más torpes pero también más resueltos a dar fin a su propósito.


  Cuando estaban cerca del convento de San Francisco, Justo echó una ojeada atrás. No se veía a nadie. Sacó los tres quinqués de la talega y les prendió fuego con unos fósforos grandes.


  —¡Venga! Cada uno con un quinqué y vamos a lo nuestro. Dentro de diez minutos está todo hecho.


  En ese momento, Justo creyó ver una sombra al fondo de la calle.


  —¡Me cago en la leche! Me parece que alguien nos sigue. A ver, esperad un momento en ese portal yo voy a esconderme en el que está ahí atrás.


  Arboleda cogió el hacha.


  —Hombre, Justo, no vayamos a tener un disgusto con el hacha.


  —No, hombre, si es necesario, le voy a dar con el mango en la cabeza. Suficiente para dejarlo fuera de combate.


  —¿Y no sería mejor dejarlo y marcharnos para casa?


  —¡Este trabajo lo terminamos por mis santos cojones! ¡Que esperéis ahí, joder!


  Andrés seguía a los tres camaradas. Cuando se detuvieron, se escondió en un portal. Observó cómo encendían las luces. Tras unos segundos, volvió a mirar y no los vio. Echó a andar de nuevo; de repente, algo sonó en su cabeza y perdió el conocimiento por unos instantes. Enseguida se recuperó. Sentía un fuerte dolor en la cabeza. Se tocó la frente y notó un chichón de considerables dimensiones. «Me han descubierto; y lo peor es que no estoy con fuerzas para correr y adelantarme. Me voy a la escuela. A ver si ha habido suerte y todavía puedo hacer algo».


  Se le acercó alguien. Tenía la vista algo nublada y pensó que podía ser uno de los tres que venía a rematarlo. Pero solo le quedaban fuerzas para encogerse y poner los brazos en posición defensiva.


  —¡Eh, amigo! ¿Qué le sucede?


  —Yo… Esto…, alguien me ha dado un golpe en la cabeza.


  —Soy Jacinto, el guarda de la obra de la plaza nueva que está a cargo del ayuntamiento. Ya veo que le han dado bien.


  —¿Ha visto usted pasar a tres con unas luces?


  —Sí que los he visto. Me han parecido sospechosos. Han salido corriendo cuando me he acercado a ellos.


  —¿Y hace mucho de que han pasado?


  —¡Qué va! Ni cinco minutos.


  —Pues todavía estamos a tiempo. Creo que van a intentar quemar una casa.


  —¡¿Qué me dice?!


  —Es en la calle Calvario número 149. Yo no puedo correr ahora mismo. Estoy muy mareado. Por favor, vaya y avise a los de dentro. Pero no vaya por la calle Calvario porque se encontrará con los tres desalmados; coja por la de San Francisco y luego cuando haya corrido unos cien metros se mete en la calle Calvario. Con suerte llega antes que ellos y evita una desgracia.


  —Estoy viejo, pero creo que podré hacerlo. Al menos lo intentaré.


  —Gracias. Yo iré para allá como pueda.


  Los tres secuaces habían llegado a la casa. Tuvieron suerte, ya que las contraventanas de los cierros estaban abiertas por lo que no fue necesario romperlas con el hacha. Arboleda roció aceite de la garrafa sobre las cortinas de ambos cierros y tiró su quinqué dentro. Los otros dos miraban como hipnotizados.


  —¡Coño! ¡Tirad eso dentro y vámonos a toda leche!


  —Y entonces avisamos del fuego, ¿no?


  —¡Entonces, los cojones! Nos vamos a todo correr y si se quema el maestro que se joda. Que no se hubiera metido a ayudar al hereje inglés.


  —Pero tú dijiste…


  —Yo dije lo que dije. Y ahora digo que por mí que se queme el maestro que ya le llegará su turno al inglés. A ver, ¡traed para acá, joder! ¡Que lo voy a tener que hacer todo!


  Les quitó a los dos los quinqués de las manos y los echó dentro. En el momento en el que echaron a correr, el guarda apareció. Cuando pasaron a su lado, Arboleda le dio un fuerte empujón y lo derribó.


  —¡Fuego! ¡A los malhechores! ¡Qué no escapen! ¡¡Fuego!! —gritaba el guarda desde el suelo, casi sin resuello.


  La puerta se abrió y salió Celedonio Pérez, el ayudante de policía, con un revólver en la mano.


  —¡¡Alto ahí!! ¡¡¡Alto o disparo!!! —Pérez apuntó a bulto con su revólver e hizo un solo disparo; los tres siguieron corriendo. El policía se acercó al guarda y lo ayudó a levantarse—. ¿Ha visto usted la cara de esos indeseables?


  —Sí.


  —¿Los reconocería en un juicio?


  —Creo que sí. Vamos, seguro que sí.


  En ese momento llegaba Andrés.


  —¡Hombre, que casualidad! ¿Cómo usted por aquí?


  —Ya le contaré. Perdone, pero ahora estoy hecho polvo.


  El maestro gritó desde dentro:


  —¡¡¡Ayuda!!! ¡¡¡Hay que apagar esto antes de que se extienda!!!


  Los tres se metieron de inmediato en el interior.


  


  Justo Arboleda y los otros dos no pararon de correr hasta pasado un buen rato. Llegaron hasta la zona donde se encontraba el cuartel de la Bomba, cerca del mar, y allí se pararon para recuperar el aliento.


  —¡Joder, Justo! Esto ha salido fatal. El camarero del Apolo nos ha reconocido y nos ha seguido.


  —No debíamos habernos metido en este lío. Lo que hace falta es que el maestro perezca entre las llamas.


  —¡Coño!, ¿ahora me venís con estas? Ya podíais haberlo dicho antes… Pero, vamos, eso de que la cosa ha salido mal, está por ver. La escuela ha salido ardiendo. Y en el hipotético caso de que el camarero declarase en un juicio, nosotros lo negaríamos todo. ¿Cuándo va a valer más la palabra de un camarero que la de tres personas respetables como nosotros? Aparte de que ya me encargaré yo de amenazarlo de males mayores si se va de la lengua.


  —Si es así…


  —Justo, tienes la espalda manchada de rojo.


  —¿Qué?


  —Es verdad. ¿A ver? ¡Esto es sangre! El disparo que hicieron te ha dado.


  A Justo le dio un vahído. Tuvieron que agarrarlo entre los dos para que no cayera al suelo. No era por la herida sino por el terror de pensar si sería grave y su vida peligraba. Se repuso un poco.


  —¡Me muero! ¡Un doctor!


  —Aquí cerca vive García. Lo que pasa es que a estas horas estará durmiendo.


  —¡Llevadme! ¡No quiero morirme! ¡Todo por culpa de ese hereje inglés!


  Tuvieron que llamar varias veces para que el doctor García despertase y bajase a abrirles.


  —¡Por Dios! ¿Qué horas son estas?


  —Eso te digo yo, amigo mío, hazlo por Dios. Ayúdame que me muero. Me han disparado.


  —Venga, pasad, esto de ser médico no está pagado. Ya ni dormir le dejan a uno.


  —Por nuestra amistad he tenido el atrevimiento de venir.


  —Que sí, hombre, que sí. No voy a dejar a nadie en tu estado y menos a un amigo. Pasad.


  Tras retirar la ropa, oír los berridos lastimeros de Justo, que consiguieron despertar a toda la familia del doctor, y un somero reconocimiento, el médico dio su pronóstico.


  —Justo, has tenido mucha suerte, pero mucha. El disparo te ha dado en una costilla. No llevaba suficiente fuerza, pero si llega a darte unos centímetros arriba o abajo hubiera penetrado y te habría perforado el pulmón derecho. Y a estas horas…


  —Entonces…, ¿no me muero?


  —Hombre, todos nos moriremos algún día, pero de esta te salvas. No ha sido nada, la bala no te ha penetrado, como te digo. De hecho, la tenías dentro de la ropa. Mírala, aquí la tengo.


  —Entonces, la sangre…


  —Nada, hombre, un vaso sanguíneo; ya te digo, no ha sido nada. Un pequeño vendaje y algún escozor durante el tiempo de cicatrización.


  


  Gracias a que el camarero, el guarda, el policía y el maestro empezaron enseguida a luchar contra el incendio que se propagaba por las dos clases y, sobre todo, a que el aljibe quedaba muy próximo, el fuego pudo ser extinguido antes de que amaneciera.


  Jacinto, el guarda, a pesar de ser el más viejo de los cuatro, y Celedonio, el policía, eran los más fuertes. Por eso se encargaron de relevarse para sacar agua del pozo. Los otros dos se repartieron las dos clases y no pararon de correr como locos con dos baldes.


  Poco antes de las nueve de la mañana, cuando llegaron Josefa, la maestra, y Lyon a la escuela, el fuego estaba extinguido por completo. Los cuatro hombres estaban en el patio, sentados en el suelo y extenuados.


  —¿Qué ha pasado?


  —Le han metido fuego a las clases —respondió José María, el maestro.


  —La información que nos dio esta mañana el camarero del Apolo, aquí presente, ha resultado ser cierta. Don Justo no ha esperado ni un día. Ya le contaré, don Jacobo —comentó Celedonio Pérez.


  Lyon entró en las clases. El panorama era desolador. Los pupitres más próximos a las ventanas estaban carbonizados. Lo más aparatoso era que las paredes habían quedado negras por completo y en algunas zonas del techo las vigas de madera habían quedado algo tocadas. Sin embargo, había más de dos tercios de pupitres y sillas que no habían sido tocados por el fuego.


  Se dio cuenta de que el desastre no era tan grande como la impresión que causaba a primera vista. Era cuestión de desalojar las clases, pintar las paredes y comprar unos veinte pupitres.


  Salió al patio.


  —No se van a salir con la suya el señor Justo y sus amigos; hoy vamos a seguir con las clases. Señores, si nos pueden ayudar, me gustaría que sacásemos entre todos los pupitres al patio. Mientras no se pinten las aulas, el patio va a ser el lugar que vamos a utilizar.


  En la casapuerta había varios curiosos; algunas madres llegaban con sus niños y se paraban en la puerta sin saber qué hacer. Varias se fueron con sus niños cuando supieron que había ocurrido un incendio. Pero la mayoría quedaba. En ese momento entraron varios hombres en el patio.


  —Señores, si podemos ayudar…


  —Por supuesto. Muy agradecido —aceptó Lyon—. Vamos a sacar los pupitres y sillas que estén en condiciones al patio. Ya les iré diciendo cómo las colocamos.


  —Eso está hecho. ¡Vamos!


  —Yo me tengo que ir para la obra —anunció Jacinto, el guarda—. Bueno se debe haber puesto el capataz al llegar a las ocho y ver que yo no estoy en mi puesto.


  —Si es necesario, yo hablaré con él y le explicaré todo —dijo Lyon.


  —También me tengo que ir —comentó el ayudante de policía—. Tengo que hablar con mi jefe y hacer unas detenciones. Justo y sus secuaces se van a enterar. Espero que estén ustedes dispuestos a presentarse como testigos ante el juez —requirió al guarda y al camarero.


  —Por supuesto que sí —confirmó Zacarías.


  —Lo mismo digo —confirmó Andrés, el camarero—. Yo me tengo que ir para el Apolo hace una hora que debería estar abierto.


  Lyon se quedó con el maestro y los que se prestaron a ayudar. Cuando las madres supieron que se iban a trasladar las clases al patio, entraron con sus niños y ayudaron en el traslado.


  En media hora, Josefa cordero y José María Pérez impartían sus lecciones.


  Pero faltaban algunos niños. Y estos nunca regresaron.


  LA VERDAD POR LOS SUELOS


  
    ¿Qué es la verdad?


    Poncio Pilatos

  


  —Buenos días.


  —Buenos días, Grimaldi. ¿Cómo usted por aquí? ¿Quiere pasar?


  —No será necesario. Vengo a detenerlo.


  —¿A mí? ¿Y eso por qué?


  —Por haber incendiado la escuela de don Jacobo.


  —¿Quién, yo?


  —Usted y dos más. No se haga el tonto, don Justo.


  Justo lamentó no haber tenido tiempo de ver a Andrés, el camarero, para ponerle los puntos sobre las íes. Estaba un tanto cansado; llevaba solo dos horas en su domicilio y no había logrado conciliar el sueño. Además, la espalda le picaba de mil demonios. Eso sí, su esposa ya estaba advertida, por si alguien preguntaba.


  —Pero si yo he pasado aquí toda la noche…


  —¿Y quién la he dicho a usted que ha sido esta noche?


  —Hombre, me lo he imaginado…


  En esto, apareció en la puerta la señora de Justo.


  —Mire usted, los he oído hablar y…, quería corroborar que mi marido ha estado toda la noche en casa. Y me pregunte quien me pregunte eso es lo que diré.


  —Me parece muy bien, señora. Y ahora, don Justo, si tiene que coger algo personal lo hace ya que nos vamos.


  —Pero, hombre…


  —¡Nada! ¡Que nos vamos!


  —¡Esto es un atropello!


  —¡Ya me cansa todo esto, don Justo! ¡Vamos para la jefatura y sanseacabó!


  


  Cinco días después, el juez del distrito de San Antonio dirigía una vista preliminar para determinar si don Justo Arboleda y sus amigos debían ser procesados por el delito de atentado contra una casa, en la figura de incendio provocado con nocturnidad, premeditación y alevosía, e intento de homicidio contra las personas que pernoctaban en el citado edificio. Antes de que entraran los testigos, hizo entrar a justo Arboleda y a sus dos amigos.


  —¿Qué pasa Justito? ¿En qué lío te has metido?


  Arboleda y el juez habían hecho la carrera de derecho en Sevilla al mismo tiempo, curso por curso, y eran grandes amigos.


  —¡Hombre, Ernesto! Me he limitado, junto a mis dos amigos, a defender la verdadera fe católica contra los herejes y apóstatas que cada día nos presionan más con sus endiabladas artimañas. Hace unos años habría sido la ley y la Iglesia las que habrían actuado, pero hoy la Iglesia parece tener las manos atadas y la ley también, perdona que te lo diga.


  —Justito, No me vengas con rodeos ni con excusas. ¿Le metiste fuego a la escuela, sí o no?


  —Hice lo que debía hacer.


  —¡Y una leche! ¡Joder, Justito! Que conste que te entiendo. A ti y a tus amigos. Esto es un pitorreo: los frailes mandados a la puta calle, la inquisición desaparecida, el Estado que se apropia de los bienes de la Iglesia y ahora los herejes que se nos meten en Cádiz con autorización oficial del gobernador.


  —Lo cual no es justo…


  —No. No lo es. Pero tú te has tomado la justicia por tu mano, ¡coño, Justito, que eres abogado!


  —No tiene nada que ver lo uno con lo otro, Ernesto. Además, digo yo que en la vista se podrán decir algunas mentiras mundanas con tal de que prevalezca la verdad eterna de la fe, ¿no?


  —¡Qué cabrón! Bueno, no te prometo nada. Pero se hará lo que se pueda. Vosotros dos no habléis más que cuando yo os pregunte. Justo, tú mantente pendiente a lo que te diga cuando estén presentes los testigos. A ver si salvamos esto. Solo te pongo una condición.


  —¿Cuál?


  —Que no se vuelva a repetir. La ley es la ley y no te la puedes saltar a la torera.


  —No sé…


  —¡Coño, Justito, que no estás en condiciones de rechazar mi propuesta!


  —Bueno, de acuerdo, no lo volveré a intentar, salvo que mi moral me lo exija.


  —¡Vete a hacer puñetas! ¡No y punto!


  —De acuerdo… No.


  —Bien, pues cuéntame todos los detalles. ¡Todos!


  Tras cinco minutos, el juez golpeó la mesa con el martillo.


  —¡Alguacil, que entren los testigos!


  Estaban presentes, en calidad de testigos, José María —el maestro—, Andrés —el camarero del Apolo—, Jacinto, —el guarda de la obra de la plaza de San Francisco— y Celedonio, como policía que había estado presente durante los hechos.


  Como espectadores estaban Grimaldi, el jefe interino de policía, y Lyon.


  El juez leía con atención el informe policial y murmuraba algunas palabras sueltas.


  —Mmmm… oyó que don Justo Arboleda decía… mmmm… decidió montar guardia en la escuela… mmmm… mmmm… los encontró vestidos de trabajadores de la fábrica de harinas… mmmm… los siguió a distancia… mmmm… oyó un grito en la calle y antes de salir vio que las clases estaban ardiendo… mmmm efectuó un disparo… mmmm… como resultado del incendio mmmm.


  —Bien. Vamos a ver, empecemos por don Andrés García. ¿Quién es de ustedes?


  —Yo, señor —Andrés se puso de pie.


  —Muy bien. Alguacil, haga que el testigo preste juramento. —Andrés juró sobre la Biblia, por supuesto tan católica, apostólica y romana como el crucifijo que estaba sobre la mesa del juez—. En primer lugar, ¿oyó usted decir el día de autos por la mañana a don Justo Arboleda o a alguno de sus dos amigos que iban a incendiar la escuela que dirige el señor James Lyon?


  —Bueno, yo oí que don Justo dijo que había que hacer algo para acabar con la escuela.


  —Le recuerdo que está usted bajo juramento y que si comete perjurio será reo de delito. Conteste «sí» o «no» a lo que le he preguntado.


  —No… —Andrés se puso lívido.


  —Segunda pregunta. Usted vio durante la noche del día de autos a tres obreros de la fábrica de harinas en una conocida taberna. ¿Está seguro de que esos obreros eran don Justo y sus dos amigos aquí presentes?


  —Sí. Seguro.


  —Y por eso decidió seguirlos. ¿Se puede saber quién se cree usted que es para dedicarse a hacer labores policiales?


  —No… Yo fui a dar parte a la policía. Pero no estaban en su puesto. Habían dejado un papel. Al haber dado yo parte de lo que había oído en el café Apolo por la mañana, habían decidido…


  —O sea, que la policía abandonó su puesto. Señor Grimaldi, si bien no se encuentra aquí como testigo, ¿qué tiene que decir a eso?


  —Señoría…, el puesto de la policía está donde se considere que puede haber un delito. Y, en mi opinión, no estuvo de más tomar ciertas precauciones por si el informe del señor Andrés resultaba tener fundamento.


  —Lleva usted razón. Además, aquí no se trata de juzgar a la policía. Su labor es siempre digna de agradecimiento. Incluso, si se hubieran excedido en tomar precauciones no seré yo, como juez, quien reproche esa actitud. Al contrario. Bien, sigamos con don Andrés.


  —Además, quisiera añadir, señor juez, que el señor gobernador fue informado por mí y me autorizó a…


  —No se preocupe. Todo aclarado. Vuelvo al testigo Andrés García… Dice usted que iba siguiendo a los tres obreros de la fábrica, que usted asegura que eran las tres personas que se encuentran aquí, cuando recibió un golpe en la cabeza. ¿Es así?


  —Sí señor.


  —¿Qué es eso de señor? ¡Señoría! ¡Me está usted faltando al respeto! ¡Mi tratamiento es de señoría! ¡Lo voy a tener que mandar detener por desacato! Pero, contésteme, ¿vio usted al hombre que le dio el golpe?


  —No… señoría.


  —Bien, está claro que usted no pudo saber si fue uno de aquellos hombres el que le dio el golpe.


  —¿Quién iba a ser si no, señoría? —Andrés estaba más que asustado y ansioso por terminar con aquello—. Pero no. No lo pude ver. Señoría.


  —Y luego, según figura en el informe de la policía, usted se encontró con Zacarías Méndez, el guarda, y este salió corriendo para la calle Calvario para impedir el incendio. ¿No es eso?


  —Sí, señor…, digo, señoría.


  —Y cuando llegó usted a la escuela, ¿vio a alguien prender el fuego?


  —No, señoría, ya estaba ardiendo.


  —Bien, en resumen. De momento, lo único que queda, al parecer, acreditado es que había tres señores vestidos de obreros de la fábrica de harina y que usted los siguió con la creencia de que eran don Justo y sus amigos. Pero ni usted ha oído jamás que iban a cometer un incendio ni los vio cometerlo. ¿Es así o no?


  —Sí, señoría, es así.


  —Bien… A ver, don Justo Arboleda. ¿Se vistió usted de obrero de la fábrica de harinas para cometer un delito?


  —Señoría, nunca he pretendido cometer ningún delito. No niego que he dicho en múltiples ocasiones que hay que hacer algo para acabar con la escuela protestante que se ha establecido en Cádiz. Pero siempre me he referido a hacer algo dentro de la ley. ¿Cómo se me iba a ocurrir a mí, que soy abogado y conozco las leyes, cometer esa barbaridad del incendio?


  —¿Pero estaban ustedes vestidos de obreros la noche de autos? ¿Sí o no?


  —No, señoría. Este señor está confundido. Por la mañana reconozco que estuvimos echando pestes de la escuela de don Jacobo. De hecho, todos saben en Cádiz que estoy en contra de herejes, ateos, disidentes y gente de esa que vienen estos días a contaminar a las almas humildes con teorías y creencias falsas. Pero este señor —me refiero al camarero del café Apolo, aquí presente como testigo— debió estar tan sugestionado que creyó verme a mí y a mis amigos cuando se trataba de otras personas. No niego que esas personas pudieran ser los culpables del incendio. Eso no lo puedo saber.


  —Pero usted, Andrés, sigue estando seguro de que eran ellos, ¿no? Piénselo bien y tenga mucho cuidado con lo que responde. Si se demuestra con posterioridad que estos señores no estaban donde usted dice…


  —Con la venía, señoría —el que había interrumpido era uno de los amigos de Justo Arboleda—. Le ruego me disculpe por la interrupción, pero quiero decir algo muy importante para resolver todo esto.


  —Bien. Dejo la pregunta a Andrés García para luego. Diga usted.


  —Verá, señoría, yo soy el dueño de la fábrica de harinas «La Blanca», que está entre el convento de Capuchinos y la catedral. Estoy seguro de que si había tres operarios de mi establecimiento en la zona, como dice ese informe, no tendrán inconveniente en comparecer como testigos. Con eso el asunto quedaría arreglado.


  —Me parece muy bien. Seguro que lo harán. ¿Qué dice usted como última palabra, Andrés? ¿Está seguro de que eran estos tres señores los que vio y siguió la noche de autos?


  —No… —Andrés se derrumbó; era consciente de que al dueño de la fábrica no le iba a costar nada encontrar a tres desgraciados de su establecimiento dispuestos a declarar lo que hiciese falta por unos reales—. No, señoría.


  —Bien, pasemos a don Zacarías Méndez. Seré directo. ¿Está usted seguro de que vio correr a estos tres señores cuando llegó a la escuela de la calle Calvario?


  —Esto… Señoría, estaba un poco oscuro, ya sabe. Yo…


  —Le voy a concretar más la pregunta. Cuando vio usted desde lejos a tres personas con candiles o cuando se cruzó con tres sujetos corriendo desde la escuela, ¿identificó con claridad inequívoca a alguna de los tres señores que están sentados en el banquillo?


  —No, señoría. Con toda claridad, no.


  —Bien. ¿Y vio usted a esas personas con las que se cruzó meter fuego a la escuela?


  —No, señoría. Cuando llegué corrían, pero no las vi incendiar la escuela.


  —Entonces ya solo me queda preguntar al maestro, don José María, y al ayudante de policía, don Celedonio Pérez, si vieron quién o quiénes prendieron fuego a la escuela. Usted primero, don José María.


  —No, señoría.


  —¿Y usted?


  —Tampoco, señoría.


  —Pues creo que no hace falta hacer ninguna gestión más. Me voy a retirar unos minutos con mi alguacil y voy a preparar el informe sobre esta vista preliminar.


  


  Andrés, el camarero del café Apolo, perdió su trabajo. El dueño del local, tan liberal como perteneciente a la clase pudiente de la ciudad, le afeó que se dedicase a oír las conversaciones de los clientes, que osara, a partir de ellas, hacer suposiciones temerarias y sin fundamento y más aún que se atreviera a contar a la policía lo que debía ser algo que no saliera de las paredes del establecimiento.


  Zacarías, el guarda, siguió la misma suerte. Alsasua, el regidor municipal más distinguido en su odio a todo lo que no fuese el catolicismo más rancio y tradicional, se encargó de que la comisión municipal de obras prescindiese de él por entrometerse en asuntos que no eran de su competencia durante las horas de trabajo y abandonar la guarda del lugar sin causa justificada.


  Pedro Grimaldi los salvó a los dos de la miseria. Pensó que el cuerpo policial estaba muy mermado en número y solicitó al gobernador Urquinaona que los contratase como policías interinos, al menos hasta que se incorporase el jefe de policía de su permiso a primeros de 1838.


  El amigo de Justo Arboleda no necesitó averiguar nada acerca de los tres supuestos operarios que podían haber causado el incendio. Nadie se lo requirió.


  


  Justo Arboleda quedó muy insatisfecho con lo ocurrido, pues su intención de acabar con la escuela no se vio hecha realidad. Por eso, a pesar de haberse comprometido de algún modo con su amigo el juez a no volver a hacer nada contra Lyon, se decidió a dar un paso más. Un paso definitivo.


  Una tarde, ya casi de noche, un tipo con un sombrero de ala ancha que le tapaba los ojos casi por completo, un abrigo largo de color negro y una biblia en la mano llamó a la puerta de la casa de Lyon. Este abrió, un tanto extrañado, pues a aquellas horas no solía recibir visitas.


  —Buenas noches. ¿Es usted el reverendo Lyon, de la Iglesia Metodista?


  —Buenas noches. Sí señor. ¿Qué se le ofrece?


  El tipo tenía un acento extranjero que Lyon no supo identificar.


  —Verá, soy pastor, como usted, si bien pertenezco a la Iglesia de Escocia. Voy de paso. Salí de Londres hace unos días y mi barco zarpará mañana a primera hora. He sabido en el puerto de usted y no he querido dejar pasar la ocasión de saludarlo.


  —Muy amable, señor… —Lyon se mantenía un tanto vacilante; había algo anormal e inquietante en el tipo.


  —Aaron Feraud. Perdone que no se lo haya dicho antes. Me encantaría hablar con usted y compartir su experiencia aquí. Tengo la intención de establecer una misión de nuestra Iglesia en una colonia portuguesa y…


  Lyon no sabía qué hacer. Tras un momento de duda se decidió.


  —¿Quiere pasar? Es un poco tarde, pero, si le apetece, podemos hablar un rato.


  —Se lo agradezco. Con su permiso…


  Los dos hombres entraron y se sentaron en sendos sofás que tenía una pequeña mesa enfrente. Ana entró en la habitación y ambos se levantaron.


  —Le presento a Ana, mi esposa.


  —Señora, es un placer conocerla. Mi nombre es Aaron.


  —¿Quiere usted tomar algo?


  —No, señora, muchas gracias —respondió el invitado—. Pretendo ser breve y no quiero incordiarlos.


  —Como desee. ¿Y tú, Jaime?


  —Tampoco, Ana. Lo escucho, señor —dijo Lyon.


  —Como le comentaba, voy a ser muy breve. —El tono de voz del invitado cambió por completo; a pesar de su amplia sonrisa, sus ojos tenían un brillo temible—. Tengo entendido que tienen ustedes dos hijos.


  —Son míos —respondió Ana—. Ahora duermen. Perdone, ¿quiere darme su abrigo para guardarlo?


  —No será necesario. Un momento; tengo algo aquí… —El invitado metió una mano en el bolsillo derecho del abrigo y sacó un revólver—. ¡Ajá! ¡Aquí está! Verán, no soy quien les he dicho. No se muevan ni intenten nada o me veré obligado a despacharlos a ustedes y a los niños. Como les he dicho, voy a ser muy breve y, si me hacen caso, salvarán la vida.


  —Pero, ¿qué es esto? —preguntó Lyon. No entiendo…


  —Muy sencillo, como pueden suponer, ahora mismo podría quitarles la vida. Yo soy un hombre de esos a los que les da igual una religión que otra. No tengo nada personal contra ustedes. No sé si me entienden, esto es un trabajo como otro cualquiera. Eso sí, en lo mío soy infalible. Llevo años dedicándome a esto. Vengo a hacer un encargo.


  —¿Qué encargo es? —preguntó Ana, con ojos de terror, pero aparente serenidad.


  —Lo que les digo, muy sencillo. Como pueden comprobar, ahora mismo podría matarlos a ustedes y a los niños. Sin embargo, el hombre que me ha contratado parece tener buen corazón. A mí, la verdad, me da lo mismo. La cuestión es que tienen ustedes tres días de plazo para marcharse de la ciudad y no regresar nunca más. Si no lo hacen, pueden estar seguros de que los mataré. No fallo nunca. Si les digo la verdad, a mí me da igual. Perdonen, creo que eso ya se lo había dicho. Casi preferiría que se quedasen, pues eso significaría más dinero para mí. Pero cumplo con lo que me ha encomendado el que ha hecho el encargo. —El hombre miró hacia la Biblia que había dejado sobre la mesa—. Ahí tienen un mensajito de mi contratante. Les aconsejo que no se les ocurra ir a la policía, pues en ese caso, pueden darse por muertos. Y eso va por mi cuenta. —El hombre se aproximó a la puerta sin dejar de apuntarlos con la pistola—. Señora, ha sido un placer. Caballero, piénselo bien. Arrevoir.


  El tipo cerró la puerta y Lyon recogió la Biblia. Dentro, había un papel escrito.


  
    No hay vuelta atrás. O se marchan de Cádiz antes de que pasen tres días o morirán.


    


    EL JUSTICIERO DE HEREJES

  


  ESCUPIR AL CIELO


  
    Quien al cielo escupe, en su cara le cae.


    Refrán popular

  


  Al igual que el huerto del convento de San Francisco se estaba remodelando para ser usado como plaza pública, el del convento de los Descalzos se había convertido en mercado de abastos. A pesar de que los muros que iban a encerrar el espacio no estaban terminados, el mercado ya estaba inaugurado.


  Se trataba de un lugar amplio en el que reinaba el caos más absoluto: tenderetes distribuidos de la manera más arbitraria entre los que se movía gran cantidad de personas sin saber con exactitud qué artículos se iban a encontrar o dónde localizarlos.


  El olor a frutas pasadas, pescado podrido abandonado por el suelo o ratas destripadas en descomposición era casi insoportable. Sin embargo, los artículos que se ofrecían en los tenderetes eran frescos y apetecibles, si no fuera por la multitud de moscas que se posaban por todos lados. Pero todo aquello era algo que las personas que deambulaban para hacer la compra diaria no lo notaban demasiado. Estaban acostumbrados.


  —¡Las mojarriiiitas! —gritaba Rafael.


  —¡Los sarguiiitos! —vociferaba su amigo Antonio, el más anciano de la Cortadura—. ¡Que están saltandoooo!


  —¡Las caballiiiitas! ¡Que me se acaban!


  —Oye, Rafael, ¿te queda mucho?


  —Casi na, agüelo ¿Y a ti?


  —Tampoco. ¡Oye, Rafael! ¡Hay que ver la faena que le han hecho a don Jacobo!


  —Mu gorda, agüelo. Lo peor es que se sabe quien ha sío: don Justo, ese que es abogao y se la tiene sentensiá a don Jacobo por una bofetá que le dio bien da.


  —Y el juez dice que no ha pasao na y que el don Justo no ha sío.


  —Dicen por ahí que cuando don Jacobo le dio la bofetá a don Justo, el juez no quiso hacer na contra don Jacobo porque el abogao se lo buscó. Además, se dice que el juez le dijo entonces a don Justo que a quién se le ocurría dejarse abofetear y aluego ir a denunciar; que esas cosas se arreglan entre hombres.


  —Sí, Rafael; pero ahora la cosa es más gorda. El juez es amigo de don Justo y lo ha retorcío to pa que no le pase na.


  —¿Pos sabe lo que le digo, agüelo? —En ese momento, Rafael vio llegar a Ana—. ¡Anda! ¡Pero si tenemos a Ana aquí! No querrás pescao, porque ya hemos vendío lo mejor.


  —No, Rafael. Quiero hablar contigo. Necesito tu ayuda.


  —Pos di lo que sea, mujer, y cuenta con lo que necesites.


  —Señor Antonio —dijo Ana al anciano—, si no le importa, prefiero hablar solo con Rafael.


  —Claro, mujer. Yo me quedo y termino de vender los cuatro pescaos que nos quedan.


  Ana y Rafael se separaron y hablaron durante un buen rato. Ana se tocaba el cabello con nerviosismo y Rafael gesticulaba con un puño cerrado y asentía o negaba, según el momento. Se volvieron a los puestos de pescado.


  —Agüelo, vuelva usté solo pa la playa, que yo tengo que hacer unas cosillas por aquí.


  —¿Y se pue saber qué cosillas son esas?


  —No, agüelo; no se pue.


  —¡Me parece mu bien, Rafaelillo! Ana, ¿te vas ya?


  —Sí, señor Antonio. Ya nos veremos otro día con más tiempo. Hoy no tengo más tiempo.


  —Anda con Dios y dame un beso antes de irte, mujer.


  


  Justo Arboleda se encontraba arreglando algunos papeles en su despacho de la calle San Miguel. Poca cosa, se trataba de archivar algunos documentos de casos ya cerrados.


  —Don Justo, hay alguien que quiere verlo. Dice que es para un asunto de justicia. —El que hablaba era el escribiente del abogado.


  —¿Es persona de bien? Ya sabes que no recibo… —En ese momento apareció Rafael en la puerta.


  —Amigo, despeja un rato y espera afuera. Ya me encargo yo de explicarle a don Justo a lo que he venío.


  —¡Oiga usted! ¡Aquí soy yo quien decide a quién recibo y a quién no!


  —Pues dalo por decidío. Ya estoy dentro y me vas a escuchar un poco.


  —Abrevia. Di lo que tengas que decir y acabemos pronto, que tengo cosas que hacer.


  —Como tú sabes, el huerto del convento de los Descalzos, aquí al lao, ha sío adecentao para plaza de abastos. Acabo de vender tol pescao y venía a hacerte una visita. Un tema de los tuyos. Vamos, cosa de hacer justicia.


  —Pues date prisa y te largas ya mismo de aquí.


  —¿Qué pasa, hombre? ¿Te crees que to el monte es orégano y que to te va a salir como lo de la escuela de Don Jacobo? Ya te he dicho que vengo a hacer justicia. Pero de la buena, no de las que hacen los jueces que son amigos de los abogaos.


  —No sé de qué me hablas. —Justo comenzó a sentirse inquieto.


  —Sí, hombre; sí que lo sabes. Del incendio y de otras cosillas. Porque el juez habrá dicho lo que quiera, pero fuiste tú el que se encargó de quemar la escuela de don Jacobo. Tú y los dos monigotes que te acompañan siempre.


  —No te permito…


  —¿Qué es lo que no permites? Tú sabes que lo has hecho y ahora las vas a pagar toas juntas. Como alces la voz o pidas auxilio, antes de que termines de darte cuenta te despacho con mi navaja. ¿Entendío?


  El abogado se inquietó aún más; la amenaza era muy clara: el tipo venía a coserlo a puñaladas. Empezó a sudar Miró hacia uno de los cajones de la mesa y trató de infundirse valor. «No va a pasar nada; saco el revólver y lo echo a patadas; eso o mando aviso a la policía y lo enchironan. Lo voy a distraer y en cuanto pueda…».


  —A ver, amigo, hablando se entiende la gente. ¿Tú quién eres? Yo no he hecho nada y no sé de qué me hablas.


  —¿Quién soy? ¿Has oío hablar de los moros de la Cortadura?


  —Hombre…


  —Sí, esos que nos dedicamos a pescar y no nos metemos con naide, pero tos nos desprecian y no tenemos ni un sitio en el cementerio porque no estamos cristianaos como es debío.


  —De los pescadores de la Cortadura sí que he oído hablar, pero no sé qué tiene que ver…


  —Tiene mucho que ver. Pero deja de tocar ese cajón, no vaya a ser que me obligues a hacer más de lo que tenía pensao.


  Justo apartó la mano del pomo del cajón como si quemara.


  —¿Y qué tiene pensado hacer, si se puede saber? —Su voz pretendía ser segura pero no lo conseguía.


  —Pues lo que tengo pensao es darte dos buenos puntazos pa que te tires unos meses pensando si te ha merecío la pena lo que le has hecho a don Jacobo.


  —¡Ah, él ha sido el que te ha enviado! Ya sabía yo que un renegado como don Jacobo no podía ser…


  —Vas mal. Aquí don Jacobo no tiene na que ver. Lo único es que pa mí es un amigo que le ha dao de comer a nuestros niños y les ha enseñao lo que ninguno de vosotros que os llamáis católicos les habéis enseñao nunca.


  —Será porque no habéis querido enviarlos a la escuela…


  —No. Será porque en vuestras escuelas o pagas o no entras. O será porque no nos sale de los cojones. La cosa es que aquí to esta cambiao, tú te crees un buen cristiano con derecho a quemar una escuela porque el director no piensa como tú. ¿Y sabes qué?, no lo eres. No eres un buen cristiano, sino un cabronazo.


  —¡No admito insultos; y menos de un zarrapastroso como tú! Sí que soy un buen cristiano —respondió Justo, envalentonándose—. Yo creo en la verdad. En la verdadera fe de Cristo. Y no consiento que vengan a mi ciudad unos extraños a pervertir a los niños y a algún incauto mayor de edad, como vosotros. Pero eso es una cosa y otra que yo haya incendiado la escuela del inglés del demonio.


  —No te embales, hombre. Ahí te quería yo ver. Dices que eres un buen cristiano que defiende la verdad. ¿Sabes cuál es la verdad?


  —¡Claro que lo sé! La verdad reside en la Iglesia Católica, apostólica y romana. Y el que no está dentro de la Iglesia afrenta a la verdad. ¡A la única verdad!


  —No, hombre, la verdad es que eres un hijo de la gran puta que ahora se ha puesto a amenazar de muerte a don Jacobo, a Ana y a sus dos niños, que, para que lo sepas, son mis sobrinos y ella lo que más quiero en este mundo desde que era una niña.


  Justo se espantó en extremo ante las últimas palabras de Rafael. ¿Cómo se habían atrevido el inglés y su barragana a contraatacar y enviar a insultarle a aquel tipo con cara de facineroso? Él daba por descontado de que se iban a ir de la ciudad y ahora las tornas parecían volverse en su contra. No obstante, sacó fuerzas de donde no las tenía y trató de mostrarse enérgico.


  —¡Yo no he hecho nada! —protestó el abogado con voz vacilante—. El inglés es un infiel que vive amancebado con una mujer de aquí. Eso es más que suficiente para que los echen de Cádiz, pero yo no he amenazado a nadie.


  —¿Qué dice de amancebao? Ana está casá con don Jacobo.


  —¿Cómo?


  —Pos eso. Además, está registrá en Gibraltar y tienen los documentos en regla. O sea, que no das una, cabrón.


  —¡No permito que nadie me insulte de esa forma! Y menos uno como tú; un renegado que ha abjurado de la fe católica para convertirse al protestantismo.


  —¡Para un poco, que te embalas otra vez y te vas a dar un testarazo! Mira, cabronazo, yo soy un alfabeto que ni estoy cristianao ni na; Ni en la fe católica ni en ninguna.


  —¿Cómo que no? ¿Es que crees que no lo sabe todo Cádiz? Vosotros, los pescadores de la Cortadura sois los que vais a las celebraciones de don Jacobo todos los domingos.


  —¿Y eso qué tiene que ver con cristianarse ni con dejarse de cristianar? Algunos de nosotros lo han hecho, sobre todo algunas mujeres. Pero, como nunca hemos sío bautizados antes, nos ha dicho don Jacobo que no podemos ser llamados herejes, sino conversos.


  —¿Conversos? Todo el que no sigue a la santa Iglesia Católica es un hereje.


  —Bueno, no te vayas por caminos retorcíos ni trates de contarme cuentos aprovechándote de que no entendiendo esas palabras tan finas. Yo no estoy cristianao y punto; pero a lo mejor tengo más fe en Jesús que tú. Voy a hacer una cosa que se llama justicia y yastá. Ya que no te ha castigao el juez, lo voy a hacer yo.


  —Pero yo no he hecho nada de lo que dices y menos lo de las amenazas de muerte.


  —Mira, te voy a dejar to mu clarito. Te vas a ir al franchute ese que has contratao y le vas a decir que el trabajo se ha terminao. Si le tienes que pagar lo que sea, te jodes y le pagas. Y ahora pon mucha atención. Si se te ocurre seguir adelante y al don Jacobo, a mi Ana y a mis dos niños les ocurre algo, por ejemplo que alguien les roce el cabello, te juró que te saco los hígados y luego de comértelos te coso a puñaladas. ¿Mas entendío?


  —Yo…


  —¡Que si mas entendío, coño!


  —Sí…


  —¡Pos se acabó la charla!


  Rafael se levantó los dos y mientras sacaba una navaja del bolsillo se acercó al aterrorizado Arboleda, que se quedó con la boca abierta pero sin voz para gritar. Le dio dos puntazos en la barriga y salió con toda tranquilidad. Mientras guardaba la navaja, saludó al escribiente.


  —Hasta luego, amigo. Yastá to arreglao. Entre usté, que seguro que su jefe lo va a necesitar. Ah, una cosa mu importante. No se le ocurra a usté acordarse de mi cara. Se lo digo por su bien. Hágame caso, amigo.


  


  Ahora sí, Justo gritaba desde el despacho. El escribiente entró y vio a su jefe con las dos manos sobre el estómago.


  —¡Arturo, me muero! —balbuceó Justo—. Me han dado dos puñaladas.


  —¿Qué hago, jefe?


  —Corre y avisa a mi amigo el doctor García. Debe estar en el hospital de la Misericordia. ¡Rápido! ¡Me muero!


  —Pero, ¿cómo lo voy a dejar aquí solo?


  —Corre todo lo que puedas. De ti depende mi vida, Arturo. ¡Coño, que me muero!


  El escribiente salió a toda la velocidad que le permitían sus piernas, mientras la cabeza de Justo no paraba de dar vueltas. Estaba muy asustado y convencido que tenía pocas posibilidades de sobrevivir.


  «¡Joder! ¡Qué mala pata! ¡Y yo solito me lo he buscado! ¡Esta vez sí que me muero! No tenía que haberme metido en todo este lío. Me voy a morir y encima no tendré ni un confesor que me dé la absolución. Porque lo del incendio lo hice con la intención de defender la verdad y la fe, es cierto; pero pecado fue, y grave, ¿para qué me voy a engañar? Podía haber fallecido el maestro y yo lo sabía. Y, lo peor, estaba dispuesto a mandar matar al inglés en caso de que no se fuera. ¿Qué más me da a mí si el inglés está engañado o si engaña a los demás? Tenía que haberme preocupado por mí y haberme alejado de toda esta mierda. Si ni siquiera parece mal tipo… Es verdad, el muy cabrón me dio un buen puñetazo, pero yo me lo busqué. Allá cada uno con su verdad… Señor, reconozco que obré guiado por la ira; el puñetazo ha sido el que lo ha enredado todo. Si no hubiera sido por el puñetazo, yo habría murmurado y habría hecho chistes del inglés, pero no se me habría ocurrido llegar tan lejos. Señor mío y Dios mío, perdóname y acógeme en tu seno».


  Esos y parecidos pensamientos —todos de arrepentimiento sincero— se le pasaron por la cabeza a Justo Arboleda mientras se sentía morir. Y en ellos estaba cuando llegó el escribiente con el doctor. Ambos venían sudorosos y casi sin aliento.


  —¡¡Ay, amigo mío!! ¡Manolo, me muero! ¡De esta no salgo! ¡¡Confesión!!


  —Tranquilo, Arturo. Déjame ver eso. Te voy a quitar la chaqueta y la camisa y vamos a reconocer las heridas. De momento, observo que no has sangrado mucho. Tal vez sea buena señal; o tal vez no, ahora lo veremos. ¿Puedes ponerte de pie?


  —Creo que sí… Seguro que es mala señal. —El doctor García estaba quitándole la chaqueta al herido—. ¡¡Ay!! ¡¡Me duele!! ¡¡Cuidado con eso!! ¡¡Ay, Dios mío, perdóname!!


  En poco tiempo, Justo Arboleda estaba con el torso desnudo. El escribiente lo sostenía por los brazos para que no cayera. A cada ligera presión del doctor Manuel García, Arboleda chillaba con fuerza.


  —¡Ayyyy, amigo mío! ¡Me la tengo buscada por meterme donde no me llaman, coño! ¡Si a veces ni voy a misa! Si salgo de esta, comulgo todos los días. Que no saldré…


  El doctor terminó su reconocimiento.


  —Te voy a vendar. Has tenido mucha suerte.


  —¿Cómo? ¿No me voy a morir?


  —De esto no, aunque vas a tirarte unos meses bastante jodido.


  —¿Seguro?


  —Las dos puñaladas no han cogido ninguna arteria; por la zona donde están y por el estado en que te encuentras después de casi una hora, no han interesado ningún órgano. Pero, ¿sabes que es lo más importante por lo que te has salvado?


  —No…


  —La suerte y la grasa que tienes en ese barrigón. Una capa bien gruesa que ha impedido que las puñaladas lleguen a los intestinos.


  —¿Entonces?


  —Nada, avisaremos a tu familia, te vas para casa y ya me pasaré todos los días para hacerte curas y cambiarte las vendas. Si no se presenta infección esto está curado en unos meses. Eso sí, vas a pasar muchos dolores y molestias.


  —¡¡Hijo de la gran puta!! ¡¡Pero esto no queda así!! La culpa ha sido del inglés. Ese cabrón me dijo que era amigo suyo. ¡El inglés lo ha enviado para vengarse por lo del incendio! ¡¡¡Los tenía que haber quemado a todos!!! Al inglés y su fulana, a los maestros y a todos esos renegados de la playa, que seguro que se han bautizado en la fe de ese hijo de la gran puta. ¡¡¡Todos deberían arder como teas!!!


  —Hombre, Justo, tú no fuiste el que provocó el incendio. El juez ya lo ha aclarado.


  —Pues debía haber sido. Arturo, ¿no has llamado a la policía?


  —No…


  —¿Y a qué esperas, coño? ¡¡Se va a enterar este!! ¡¡¡Me ha mandado asesinar!!!


  —Voy.


  —Esto… No, espera, no vayas a la policía. En realidad no vi bien la cara del que me agredió.


  —Pues la verdad es que, ahora que lo dice, yo tampoco lo vi. El tío miraba para otro lado y no lo podría reconocer en todos los días de mi vida.


  —A ver, un momento. —Justo cogió un lápiz y escribió algo sobre un papel—. Arturo, te vas a ir a la dirección que te he escrito y vas a preguntar por el señor Aaron Feraud. Si no está, lo esperas hasta que llegue. No puedes dejar de entregarle este papel. El tiempo que haga falta ¿me has oído? Es de vital importancia que le entregues esto lo antes posible.


  —Sin problema, don Justo.


  —Y le dices que el trabajo queda abortado por completo. —Justo abrió el cajón de la mesa y sacó un sobre abultado—. Le entregas también este sobre y le dices que es lo estipulado y que no tiene que hacer nada más.


  —De acuerdo, don Justo.


  —Es fundamental que le digas que el trabajo ya está terminado y que no debe hacer nada. En fin, en el papel lo pone todo bien claro. No me falles, Arturo.


  —No se preocupe, don Justo.


  Cuando salió el escribiente, Justo miró compungido al doctor.


  —Todo esto me ha pasado por defender a la Santa Iglesia Católica y la verdadera fe en Cristo.


  —¡Vaya, Justo! ¡Quién lo diría! —respondió el médico, burlón. Con las juergas que nos hemos corrido y ahora vas de beato.


  —¿Qué? ¡Ah, ya! ¿Qué quieres que te diga? Somos católicos… A veces uno pierde la fe.


  —¿A veces has perdido la fe? ¡Venga ya, que te conozco! Yo creo que no has tenido nunca fe de verdad, así que no sé qué ibas a perder.


  —Hombre, no digas eso. Yo…


  —Tú has jodido siempre que has podido a todo el que se te ha puesto a tiro, Justo. Así que déjate ahora de presumir de fe y boberías de esas.


  


  Cuando Ana regresó a la casa de la calle Bilbao, Lyon estaba haciendo las maletas.


  —¿Dónde te habías metido, Ana? —Lyon besó a su mujer—. Hace un rato que he llegado de la escuela. Ya les he dicho a los maestros que mañana nos vamos para Gibraltar.


  —He salido un momento.


  —Me tenías asustado. Me he traído a los niños. Su último día de escuela y su último día en Cádiz. Voy a echar esto de menos, a pesar de todas las zancadillas. No he tenido tiempo ni de despedirme del gobernador. A decir verdad, él ha sido el único que nos ha apoyado con franqueza.


  —Jaime, puede que no nos tengamos que ir.


  —¿Cómo que no? No pienso poneros ni a ti ni a los niños en peligro. Yo me quedaría aquí, pero ya no tengo fuerzas. Hay que aceptar las cosas como vienen.


  —Ya veremos…


  Una hora después, llamó Rafael a la puerta.


  —Buenas tardes, don Jacobo. ¿Se pue pasar?


  —Claro… ¿Cómo tú por aquí? Anda entra, que tengo que decirte algo.


  —Me parece que soy yo el que le tiene que decir algo a usté, don Jacobo.


  —Verás, nos vamos de Cádiz.


  —De eso mismito era de lo que iba a hablarle. To arreglao; de aquí no se va naide.


  —¿Cómo? No entiendo.


  —Mu fácil, don Jacobo. Que Ana vino hace un rato y me explicó el asunto. Lo sé to. He tenío unas palabras con don Justo y sa quedao convencío del to que no les va a pasar na a ustedes.


  —¿Unas palabras?


  —Bueno, unas palabras y de paso le he dao dos puntazos bien daos con mi navaja. Le confieso que pensaba mandarlo al infierno, que es lo que se merece ese malnacío. Pero Ana me pidió que no lo hiciera. Y pa mí lo que diga Ana vale más que los vangelios. ¿Me entiende?


  —Te entiendo. Pero no deberías haberlo hecho. La violencia no conduce a nada bueno.


  —Lo tenía que hacer. Porque yo a Ana la quiero más que a mi vía. Entiéndame usté, lo digo con to el respeto. No se vaya a ofender. Ni tú tampoco, Ana.


  —¿Cómo me voy a ofender contigo, Rafael? —protestó Ana—. Solo puedo darte las gracias.


  —Y yo igual, Rafael —confirmó Lyon—. Y yo. ¿Estás seguro de que está todo arreglado?


  —Más seguro de que Dios lo perdona to, como usté dice, don Jacobo. Y a mí también me perdonará, ¿no?


  —¡Seguro que sí, Rafael! Seguro.


  EPÍLOGO


  Justo Arboleda no volvió a interferir en la misión metodista de Cádiz. No obstante, esta no podía durar, pues las presiones de las autoridades fueron cada vez más constantes. Esto resultó ser bien patente cuando se celebraron nuevas elecciones, en enero del año siguiente. Los moderados se consolidaron en el poder y el gobernador Urquinaona —el único representante de la autoridad que había apoyado sin ambages el derecho a establecer y mantener la misión metodista en Cádiz— fue sustituido por un militar mucho más conservador, el conde de Clonard. Algunos afirmaban que Urquinaona había sido depuesto por su apoyo a la misión protestante y a la escuela.


  El conde de Clonard mandó llamar a Lyon nada más tomar posesión del cargo y le comunicó su decisión de revocar la orden de su predecesor. El 28 de enero de 1838, Lyon recibió la notificación de que debía cerrar la escuela metodista, a pesar de estar a la espera de que llegase la respuesta al recurso presentado.


  «Don Jacobo» continuó dando clases, de forma privada y en su domicilio, a un número muy reducido de niños. Pero las autoridades civiles y eclesiásticas de Cádiz no descansaban y se encargaron de conseguir que una Real Orden le negase la posibilidad de ejercer como director de la escuela. Lo cierto es que la ley era clara y un extranjero no podía dirigir una escuela salvo que cambiase de nacionalidad y lograse autorización como español.


  Al conocer la situación, Rule partió desde Gibraltar hacia Madrid el 14 de marzo de 1838 con el fin de intentar arreglar la cuestión, consiguiendo, a través de las gestiones que realizó el embajador inglés, Lord Clarendon, que el Gobierno suspendiese por el momento el cierre de la escuela.


  Todo parecía arreglado de nuevo. En sus memorias, Rule hizo constar de manera explícita que entre los meses de abril de 1838 y 1839 la misión metodista dirigida por Lyon había conocido los momentos de mayor auge. Rule decía al respecto en las referidas memorias: «La misión había conseguido un extraordinario grado de aceptación entre los habitantes de Cádiz y la mayor parte de los miembros del ayuntamiento declaró mostrarse muy favorable a mis procedimientos».


  Pero lo cierto es que Rule se engañaba y no parecía ser consciente del todo de la enorme corriente de intolerancia que había despertado su misión, pues durante ese periodo de un año las dificultades no acabaron ni mucho menos. Una real orden fechada el 19 de mayo de 1838 prohibió la difusión en España de textos sagrados protestantes. Lyon había reanudado las clases en abril, pero, a pesar de que lo había hecho de forma discreta en su domicilio particular, recibió de nuevo la orden del gobernador para que cesara todas sus actividades. Lyon desistió de su intento y partió para Gibraltar el 27 de junio de 1838.


  Rule decidió volver a Cádiz, sin Lyon, el 20 de julio, e instaló su domicilio en la calle del Camino número 72. Se arriesgó y reanudó las clases. El Clero de la ciudad, encabezado por el obispo, atacó con gran dureza a la escuela desde el púlpito y la autoridad municipal se mostró muy combativa contra el pastor.


  El 31 de marzo de 1839, el cuarto teniente de alcalde, Alsasua, publicó un artículo en el periódico El Tiempo, denunciando que la escuela y misión metodistas eran ilegales y peligrosas, y anunciando que si no se tomaban medidas, inmediatas, en Cádiz se iba a producir «una guerra religiosa». El 7 de abril de 1839 el pastor metodista recibió del alcalde, Juan Pablo Gómez, la prohibición de mantener celebraciones religiosas, fueran públicas o privadas.


  El 23 de abril de 1839 el Gobierno entregó a la legación británica en Madrid una comunicación en la que se decía que Rule había tratado de propagar sus doctrinas en Cádiz «con criminal tenacidad». La reina confirmaba las medidas tomadas, para «evitar los males que podrían resultar a España de permitir que los gérmenes de la discordia se introdujeran en el país», e insistía en la necesidad de evitar que en el futuro se introdujeran en las escuelas «las doctrinas que esta secta fanática tan seriamente se esfuerza por esparcir». El 19 de mayo de 1839 se prohibía la impresión, importación y venta de textos sagrados.


  En 1840, al amparo de la nueva situación política propiciada por el general progresista Baldomero Espartero, que llegó a la regencia del reino, se dio un último intento de reavivar la misión metodista de Cádiz. Rule envío de nuevo a Lyon que, instalado en la calle del Puerto, comenzó a celebrar de nuevo reuniones religiosas, tanto entre los británicos como entre los gaditanos, y a impartir de nuevo clases, poniendo a cargo de la escuela a la maestra Antonia Rodríguez.


  Rule hizo un último viaje a Cádiz para visitar a Lyon y a los fieles conversos; pero Alsasua entró en la casa y expulsó a los reunidos. Detrás de su actuación estaba el obispo de Cádiz, fray Domingo de Silos, que, según se relataba en un número del periódico La Voz de la Religión del mismo año 1840, mandó un escrito al nuevo gobernador, Francisco Moreda, en el que le decía que, «enterado de que se había introducido de nuevo en esta religiosa ciudad un predicador protestante de la secta de los metodistas», encargó al teniente de alcalde que averiguase la existencia de «semejante sectario». El periódico aludido confirmaba que el gobernador había ratificado los actos de Alsasua y se lo había comunicado al obispo esperando que los hechos servirían «para aquietar su piadoso ánimo (…) justamente alarmado con el tenaz empeño con que algunos fanáticos extranjeros intentan quebrantar la unidad religiosa de la católica nación española».


  Se ordenó la detención de Rule, pero cuando la policía llegó a su domicilio, ambos ya estaban de regreso en Gibraltar.


  Rule y Lyon no regresaron nunca más a Cádiz.


  


  San Fernando, julio de 2019


  Nota del autor


  Estimado lector:


  


  Me sentiría muy satisfecho si hubiera logrado con esta historia despertar tu interés por un hecho histórico que, si bien parece sencillo e intrascendente, revela un problema que se ha dado en España hasta nuestros días y que ha causado no pocos conflictos, a veces muy duros y cruentos.


  En este relato no ocurren grandes cosas, de esas que apasionan e impactan de inmediato. No hay suspense ni asesinatos; tampoco grandes escenas amorosas o notables traiciones. En términos generales, la tensión de la novela se centra en la confrontación entre tolerancia e intolerancia, o entre intransigencia y permisividad, un asunto que ha resultado ser una constante en la historia de España.


  Deseo ser breve, pero no puedo dejar de comentarte, por encima, cuáles han sido los elementos reales y cuáles son tan solo ficción en esta novela.


  El prólogo y el epílogo relatan, con la precisión que me han permitido la bibliografía y documentos consultados —que puedes ver en la bibliografía expuesta a continuación de estas palabras—, los antecedentes y el desenlace de la misión metodista de William Harris Rule y James Lyon en Cádiz.


  La historia de James Lyon y Susan York es ficticia. No hay nada de verdad en ella. Sin embargo la biografía de Rule y su envío por la Sociedad Bíblica de Londres a Palestina y luego a Gibraltar por la guerra entre Egipto y Turquía, es histórica.


  Ana Rodríguez fue maestra con Lyon; sin embargo, he de deciros que en ningún caso estuvo casada con él ni me consta que tuvieran una relación más allá de que ella colaborase en la escuela metodista de Cádiz.


  Son históricos todos los datos biográficos de Urquinaona, incluyendo su adscripción a la masonería y su sobrenombre de «Uranio», así como su anuencia a la instalación de la misión de Rule y Lyon.


  Sin embargo, todo lo que concierne a Justo Arboleda es imaginado por mí. Con él trato de representar a los gaditanos más dogmáticos de la época, que no eran mayoría, por cierto, ni mucho menos. En mi opinión, en aquellos tiempos ocurría como en todos: había unas minorías extremas en su dogmatismo o liberalidad y una mayoría neutra que se dejaba llevar a veces, pero tan solo pretendía vivir en paz. En definitiva, el incendio de la escuela de Lyon de la calle Calvario y el resto de las acciones referentes a Justo Arboleda, nunca se produjeron. Mi intención ha sido inscribir a este personaje ficticio dentro de la ideología propia de los «serviles» o absolutistas de la época y dejarlo actuar en consecuencia.


  Lo que sí hubo fueron presiones de todo tipo por parte de las autoridades municipales, la prensa y los conservadores de Cádiz, encaminadas a expulsar a Rule y Lyon de la ciudad y acabar con la misión protestante. Las actuaciones del teniente de alcalde Alsasua sí están documentadas.


  Para finalizar, el asunto de los «moros de Cádiz» se encuentra entre la ficción y la realidad. Quiero decir que tiene visos de haber sido cierto pero no tengo pruebas documentales, sino indicios. Me explico: hace un tiempo estaba leyendo un número de 1871 de un periódico de Cádiz —El Comercio—. Los protestantes gaditanos de entonces —que seguía habiéndolos, si bien ahora eran presbiterianos y no metodistas— habían solicitado ser enterrados en el cementerio. El periódico comentaba que el cementerio de Cádiz era católico y que los protestantes ya tenían el cementerio de los ingleses y que «los moros ya tenían los glacis de Cortadura» para enterrar a los suyos. De ahí me surgió la idea de hacer a los pescadores de la novela descendientes de los musulmanes de la ciudad o tal vez de los mozárabes.
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